黃石國(guó)家公園
在路上,人們夢(mèng)想著追尋美,追尋自由。對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避和厭倦往往成為現(xiàn)代人旅行的誘因,不如前往國(guó)家公園,在逃避和追尋的悖謬中,掬一捧讓人清醒的甘泉,讓旅行的意義不僅是享受,而更多的是被眼前美景震顫之后的醒悟。讓保護(hù)家園的意識(shí),從旅行關(guān)照到現(xiàn)實(shí),才是旅行的意義最美的所在。
黃石國(guó)家公園 末日之境
進(jìn)入黃石公園之后,文明的概念變得極度模糊,每個(gè)人都會(huì)同那些印第安土著一般,為這片噴著蒸汽和硫磺的熱土驚愕不已。這是1872年成立的世界上第一個(gè)國(guó)家公園,此后,無(wú)論是超前的保護(hù)意識(shí)還是后期的科學(xué)開發(fā),都成為后來(lái)者紛紛效仿的楷模。
黃石公園保護(hù)的不僅是原始森林,由于雷電等自然因素引發(fā)的山火肆虐之后,大自然緩慢頑強(qiáng)的自愈再生也同樣是保護(hù)的對(duì)象,沒有人去刻意地改變他們本應(yīng)有的樣子,大自然就靠自己舔舐著大火肆虐過后的傷口。
哈佛大學(xué)畢業(yè)的Benjamin告訴我,1988年的山火席卷了黃石公園三分之一以上的地區(qū),現(xiàn)在在黃石公園的地表上,新的小樹生長(zhǎng)起來(lái),20多年前被燒得裸露的地表早已具有了新的生機(jī)。在美國(guó),科學(xué)家們認(rèn)識(shí)到火對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的益處,會(huì)在控制的情況下讓其自然燃燒。
“我去的時(shí)候是3月底,那時(shí)候基本W(wǎng)yoming還是初春。黃石里面有些地方還是積雪覆蓋。好多Trial和Hiking Area都是封禁的,只是大致開放參觀了。”Benjamin超級(jí)幸運(yùn),他看到了黃石傳說(shuō)中的灰熊。“距離有十米多的樣子,我們有三個(gè)人,同時(shí)周圍也有人一起,所以不是很怕。”
黃石對(duì)野生動(dòng)物的保護(hù)是出了名的,一進(jìn)去就會(huì)發(fā)給游客一個(gè)手冊(cè),上面有園警的電話,提示游客們尤其遇到熊一定要第一時(shí)間報(bào)警。跟著園警游玩的好處是,他們會(huì)帶你去很多經(jīng)典攝影的地點(diǎn),也會(huì)告訴你一些不常見的野生動(dòng)物出沒的場(chǎng)地,但讓人糾結(jié)的是,只要那些稀有動(dòng)物一出現(xiàn),園警肯定把你疏散開。
Benjamin之所以能看到熊,是因?yàn)橥耆珱]有跟園警在一起,開車時(shí)發(fā)現(xiàn)前邊路邊很多車停在那里,下車看到前方10米就是一只灰熊,急忙舉起相機(jī)拍下了一張極近的灰熊特寫。但是這樣真的是極危險(xiǎn)的,2011年有位游客就因遇到了帶著兩只小熊的母熊而命喪熊掌下。
在黃石,可以住在Motel里,如果露營(yíng)的話,有專門的露營(yíng)地,但是露營(yíng)必須提前預(yù)訂,而且要申明自己車的和帳篷的具體型號(hào)。
“大提頓國(guó)家公園在黃石南部,從黃石出來(lái)就開車去了那里,那里有我見過最難忘的日出。”Benjamin給我找出他拍的照片,照片里的山峰頂端被陽(yáng)光染成了一片玫瑰紅色,山巒和天空倒映在湖里,宛若一場(chǎng)不真實(shí)的夢(mèng)境。“我去的時(shí)候已經(jīng)是三年前了,今年如果條件允許的話很想故地重游看看黃石的秋色,之后再去Las Vegas看場(chǎng)歌劇。”
班夫國(guó)家公園
班夫國(guó)家公園 與狼共舞
班夫國(guó)家公園,同黃石國(guó)家公園一樣坐落在落基山脈上,一北一南,卻是一冰一火兩樣風(fēng)情。黃石遍布火山熔巖,班夫卻擁有數(shù)量眾多的大型冰川和冰原。在黃石,人們和野生動(dòng)物互不侵犯,而在班夫,人和野生動(dòng)物和諧共處。
班夫鎮(zhèn)上的居民守著鎮(zhèn)中心著名的Banffu Center和環(huán)繞四周著名的Banffu國(guó)家公園,分別掛著加拿大藝術(shù)和文化領(lǐng)域的創(chuàng)意領(lǐng)袖和在全球戶外探險(xiǎn)旅游目的地十佳地的頭銜。在這人文和自然激蕩碰撞的地方,藝術(shù)和戶外活動(dòng)成了鎮(zhèn)上居民的兩大主要消遣。
跟著舞團(tuán)在加拿大交流演出長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的北京美女王月新,工作和生活的地方就是著名的Banff Centre“我的感覺就是Banff這個(gè)鎮(zhèn)和這個(gè)國(guó)家公園、這個(gè)藝術(shù)中心整個(gè)都是渾然一體的,一個(gè)大的Neighborhood”。
生態(tài)環(huán)境保持極為完好,這應(yīng)該是所有到了Banff的人的切身感受。五六月份的時(shí)候,班夫仍是山頂飄雪的季節(jié),但不是那種刺骨的寒冷。這個(gè)鎮(zhèn)并不大,被雪山環(huán)抱。每天清早在餐廳吃飯,放眼望去四面都是壯觀的雪山,一直到六月中旬,都能看到山頂?shù)姆e雪。“在藝術(shù)中心各座樓之間的草地上,經(jīng)常有各種鹿、松鼠一類的小動(dòng)物出現(xiàn)。鹿的話Deer比較常見,Elk那種帶很大犄角的偶爾也會(huì)出現(xiàn),就在人們周圍吃草,相當(dāng)?shù)ā2莸厣嫌泻芏嗖恢朗潜籅eaver還是哪種松鼠打出來(lái)的洞,到處都是。”
如她所說(shuō),Banff完全是野生動(dòng)物的樂園,城鎮(zhèn)里很多主要街道都是以動(dòng)物尤其是當(dāng)?shù)貏?dòng)物命名,地標(biāo)和井蓋上都會(huì)標(biāo)有這條街的名字和它對(duì)應(yīng)的動(dòng)物形象,比如水獺、狼、熊等等,告訴人們誰(shuí)才是這里真正的主人。“我們到的第一天,志愿者和工作人員就會(huì)做安全說(shuō)明會(huì),說(shuō)明如果遇見它們?cè)撛趺崔k,這方面的宣傳頁(yè)和小冊(cè)子也隨處可見。
我們?cè)谀沁叺臅r(shí)候一直有工作人員在警告我們要小心熊和Cougar,就是一種大野貓,但是直到離開,也沒有遇見。熊和野貓并不常見,但是四處都有各種標(biāo)志在提醒你它們的存在,離開的時(shí)候,大巴上有人看到路邊有只熊一閃而過,但終究還是無(wú)緣得見。”
談及對(duì)班夫國(guó)家公園最深的印象,王月新用了eco-friendly這個(gè)詞作為形容。“到處都有很多關(guān)于環(huán)境保護(hù)的冰箱貼、標(biāo)語(yǔ)、提示貼紙、手冊(cè)、店招之類,內(nèi)容不僅僅是針對(duì)保護(hù)動(dòng)物,更多的是保護(hù)整個(gè)大環(huán)境。”
卡卡杜國(guó)家公園
卡卡杜國(guó)家公園 澳北的呼吸
在澳洲大漠中矗立的“紅石頭”艾爾斯巖聲名在外,同處澳北的卡卡杜國(guó)家公園卻意外地不為國(guó)內(nèi)大眾所知??ǘ艊?guó)家公園是澳大利亞最大的國(guó)家公園,以郁郁蒼蒼的原始森林,各種珍奇的野生動(dòng)物,和2萬(wàn)年前的山崖洞穴的原始壁畫而聞名于世。
Sarah一直有著選擇性障礙和長(zhǎng)途飛行恐懼癥,每次去美國(guó)開會(huì)或培訓(xùn)都會(huì)在行前半個(gè)月就開始恐慌。除非有確鑿的理由,否則很難決定長(zhǎng)距離出行。
“其實(shí)我一直糾結(jié)于目的地的性質(zhì),不確定自己想看到的究竟是人文還是自然風(fēng)光?當(dāng)時(shí)正好是美國(guó)總部那邊放圣誕假期,國(guó)內(nèi)的事情相對(duì)少,我就想趁這個(gè)時(shí)點(diǎn)休年假。在一眾目的地中,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)無(wú)論從人文還是自然都能滿足我的卡卡杜。”
雖然因?yàn)橛昙镜暮烙?,Sarah錯(cuò)過了一些景點(diǎn),但和我說(shuō)起這些時(shí),仍舊是滿臉的開心。卡卡杜屬于熱帶,主要分為兩個(gè)季節(jié),干季和雨季。雨季到來(lái)的時(shí)候,無(wú)數(shù)地方變成一片澤國(guó),公園按地形分為了五個(gè)區(qū),但在她看來(lái),“就是湖和湖邊兩個(gè)區(qū)域而已!”
Sarah說(shuō)在卡卡杜游船的經(jīng)歷令她終生難忘,樹從水面下長(zhǎng)出來(lái),陰影遮蔽了其下成片的睡蓮。水鳥在近前歪倒在水中的枯根上站著四望,雖然沒有旱季時(shí)壯觀,但繁多的種類還是讓人目眩。她一直懷疑,鱷魚是不是像蚯蚓一樣,下雨時(shí)就會(huì)都涌出到地面上來(lái)。因?yàn)槟且徽焖涂吹搅?條鱷魚,在水里慢慢游動(dòng)留下一串水紋。夕陽(yáng)西下,還會(huì)看到三兩游人坐在小船里釣魚,水鳥在他們面前掠過水面,仿佛一切本該如此。
卡卡杜國(guó)家公園的被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》,土著人曾經(jīng)在這里刀耕火種過著石器時(shí)代的生活直到三十多年前。他們?cè)趲r壁上留下的壁畫一直都是有生命的,從兩萬(wàn)年前開始,直到上世紀(jì)六十年代,還在卡卡杜的巖壁上蔓延生長(zhǎng)。
“那里的壁畫似乎在呼吸,卡卡杜人的先祖就用礦物顏料在那里作畫,兩萬(wàn)年來(lái),壁畫的內(nèi)容不斷變換,對(duì)神靈的崇敬卻從沒改變。”曾在大學(xué)修習(xí)過藝術(shù)史的Sarah說(shuō),“很難相信直到幾十年前,嘎古杜人仍然侍奉著最初的神靈,這種精神的傳承力量,強(qiáng)大得難以想象。”
“如果再有機(jī)會(huì)去的話,我會(huì)選擇4月,聽說(shuō)旱季的卡卡杜會(huì)落滿水鳥,準(zhǔn)備換個(gè)好相機(jī)過來(lái)。”
肯尼亞
肯尼亞 荒野的呼喚
很多人去非洲的目的無(wú)非兩個(gè):戶外探險(xiǎn)和野生動(dòng)物。而到處都是國(guó)家公園,還可以登雪山的肯尼亞,便成了人們前往非洲的首選。在馬賽馬拉和安博塞利,這里的Safari守則是:“不許下車、不許喂食、不許大聲喧嘩。請(qǐng)時(shí)刻牢記這里不是動(dòng)物園,是動(dòng)物們的真正家園,而人類只是過客。”
于先生一直都是高球圈里的雅士,博覽群書,寫得一手錦繡文章,還打得一手好球。海明威一篇《乞力馬扎羅的雪》將野性非洲的狩獵場(chǎng)深深地烙進(jìn)他的記憶里,這次本是來(lái)非洲拔草,怎奈草不僅沒拔掉,反而長(zhǎng)成了一片草原。
在馬賽馬拉,成群的角馬、斑馬和羚羊在廣袤的草原上游蕩,大象和長(zhǎng)頸鹿就在越野車前面慢悠悠地過馬路,狒狒和大草原猴在灌木間閃現(xiàn)。為了尋找那些大型肉食動(dòng)物的蹤影,每輛車之間都用手臺(tái)聯(lián)絡(luò),得知哪里有獅子,所有的車都會(huì)往一處開。“有一次我們?cè)诓萸鹕峡吹搅耸畮最^獅子聚在一起休息的獅群,之后馬上車就比獅子多了,全都圍了過來(lái)。”
至于花豹和獵豹,看到的機(jī)會(huì)則是少之又少,它們常常和小豹子一起藏在樹上,只有獵食的時(shí)候才會(huì)下樹來(lái)。雖然白天難得一見,于先生他們?cè)隈R賽馬拉第二天的清晨,還是在路旁看到了半只新鮮角馬的殘骸。不遠(yuǎn)處幾只鬣狗盯著這里,準(zhǔn)備伺機(jī)過來(lái)?yè)屖?。那只角馬顯然是夜里剛被大型食肉動(dòng)物殺死的,鮮活的獵食情景讓生活在城市里的人們頓感自己的渺小無(wú)力,在這片非洲大草原上,人類真的只是過客,動(dòng)物才是這里真正的主人。
夏威夷
夏威夷 行走在火星
吸引路遙的,是小時(shí)候看過的一個(gè)宣傳片:潔白的海鷗在黑色海灘上信步,遠(yuǎn)處綿長(zhǎng)的海岸線上,巨大的蒸汽沖天而起。人們安然地坐在咖啡館里,看著火山活動(dòng)在眼前上演,興奮不已。
在又一個(gè)設(shè)計(jì)結(jié)束后,路遙決定背起行囊,前往那個(gè)美麗又不失詭異的地方——夏威夷,大島,火山國(guó)家公園。如同沒有什么能夠成為她做決定的障礙一樣,這次的火山之旅同樣率性突然。
夏威夷島東南部聳立著兩座高山,就是夏威夷火山國(guó)家公園的兩座活火山——冒納羅亞火山和基拉韋厄火山,從大約70萬(wàn)年前到現(xiàn)在,這兩座火山一直很活躍。作為研究了解地球結(jié)構(gòu)的珍貴材料,這里在1987年被列入世界遺產(chǎn)名錄。
“很多人都以為夏威夷就是酒精和裸露上身戴著花環(huán)的爆乳姑娘,還有無(wú)窮無(wú)盡的草裙舞,其實(shí)不是,真的不是。”火山國(guó)家公園的經(jīng)歷讓路遙感慨萬(wàn)千,要知道這是一座活著的島,整個(gè)島嶼由古代火山活動(dòng)形成,巖漿堆疊巖漿,從深海的火山熱點(diǎn)漸漸噴涌而起,形成小的島嶼,小島隨著板塊活動(dòng)游走,熱點(diǎn)又繼續(xù)創(chuàng)造新的島嶼。直到現(xiàn)在,直到今天,熔巖依舊流入大海,島嶼依舊擴(kuò)大增長(zhǎng)。
1984年的一次火山噴發(fā)持續(xù)了22天。“我站在一座1984年剛剛噴發(fā)過的火山前,在我出生同一年噴發(fā)的火山硫磺味道還是特別濃烈。那個(gè)像足球場(chǎng)一樣大的火山口還在咕嘟咕嘟地冒煙,站在那種就像月球表面一樣的地面上,前面就是依舊活躍的火山口,用那種聲音和氣息不停地告訴你。