黃花梨家具被收藏界公認(rèn)為中國(guó)古典家具藝術(shù)的巔峰。但美國(guó)加州中國(guó)古典家具博物館前任館長(zhǎng)、專事中國(guó)傳統(tǒng)家具研究和收藏的美國(guó)人柯惕思(Curtis Evarts)認(rèn)為，金絲楠木古典家具的藝術(shù)魅力，不在黃花梨家具之下。
收藏界目前所知的最長(zhǎng)的獨(dú)板翹頭案，就是用金絲楠木打造。工匠將陰線、陽線、平線、皮條線、打洼線、倭角線等所有明式家具常用線條融合在一起，塑造出婉轉(zhuǎn)流暢的云紋牙頭、飄逸飛揚(yáng)的長(zhǎng)翹頭，讓這個(gè)長(zhǎng)4米多、高1米有余的厚重器物，絲毫不顯沉悶笨拙，展露出一種靈動(dòng)柔美、溫文爾雅的氣質(zhì)。
這張卓爾不群的夾頭榫靈芝云紋大翹頭案，和其他很多中國(guó)古董一樣經(jīng)歷了顛沛流離。戰(zhàn)亂時(shí)期流落民間，在藏家手中幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，如今陳列在中國(guó)國(guó)家博物館。近日，由北京楠書房主辦的《美成在久·金絲楠藝術(shù)展》在中國(guó)國(guó)家博物館落下帷幕。包括這張獨(dú)板翹頭案在內(nèi)，展覽展出的金絲楠木經(jīng)典器物超過百件。主辦方計(jì)劃在歐洲等地舉辦金絲楠木藝術(shù)展，讓更多人了解傳說中的“帝王之木”的真正魅力和藝術(shù)價(jià)值。
“為金絲楠木家具正名非常有必要，人們對(duì)金絲楠木有著太多的誤解和誤讀。”王世襄的入室弟子、中國(guó)古典家具研究會(huì)副理事長(zhǎng)張德祥，在接受《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》專訪時(shí)說。從秦朝阿房宮到明清時(shí)期修建的故宮和避暑山莊，金絲楠木都扮演了重要角色。近年來，金絲楠木名氣與身價(jià)同時(shí)暴漲。很多人拆古宅、挖古道，尋找金絲楠木老料重新制作傳統(tǒng)家具器皿，經(jīng)過爆炒后喊出了數(shù)千萬乃至上億天價(jià)。
張德祥常常被邀請(qǐng)去為金絲楠木的新作家具進(jìn)行評(píng)鑒，這也讓他經(jīng)常為之氣結(jié)。很多老料新作的器具是急功近利之作，與夾頭榫靈芝云紋大翹頭案這類經(jīng)典作品判若云泥，在形制、線條、比例和神韻上荒腔走板到了可笑的地步。用張德祥的話來說，毫無章法和藝術(shù)美感可言，完全破壞了金絲楠木本身蘊(yùn)含的氣質(zhì)，不啻為“暴斂天物”。“古樸、溫潤(rùn)的金絲楠木家具，是古代貴族雅士生活情懷的載體。我們希望通過一個(gè)個(gè)詳實(shí)的故事和分析，讓人品出古人細(xì)膩的智慧和精致的生活格調(diào)。”展覽期間，由他和柯惕思，以及《明清大漆髹飾家具鑒賞》作者朱寶力等國(guó)內(nèi)外多位知名專家撰寫的《美成在久——金絲楠之美》一書由故宮出版社出版。張德祥認(rèn)為：“為金絲楠木著書立說，這對(duì)普及中國(guó)古典家具文化來說僅僅是一個(gè)開始。”
認(rèn)知兩極
自明代開始，朝廷設(shè)有專門置辦金絲楠木的部門，將金絲楠木列為修建紫禁城和皇帝寢陵最重要的木材。進(jìn)獻(xiàn)金絲楠木被當(dāng)作官員業(yè)績(jī)考核和晉升的標(biāo)準(zhǔn)之一。根據(jù)張德祥的說法：“明清皇帝可以根據(jù)喜好改動(dòng)居室里的擺設(shè)陳列，但是故宮中軸線上的三大殿里的陳設(shè)永遠(yuǎn)是金絲楠木的，這代表著中間的傳統(tǒng)不能動(dòng)。”到清朝，金絲楠木已經(jīng)瀕臨滅絕，統(tǒng)治者為此頒布了嚴(yán)酷的律令，私人擅自營(yíng)造金絲楠木建筑就是犯了逾越禮制罪。清代嘉慶皇帝公布和？的二十大罪狀中，第十三條便是和？所蓋房屋使用金絲楠木，僭侈逾制。
不過，與故宮之中的黃花梨、紫檀等家具的名聲顯赫相比，盡管頭頂著“帝王之木”的光環(huán)，金絲楠木古典家具仍顯得光芒黯淡。一些業(yè)內(nèi)人士和專業(yè)藏家并不看好金絲楠木家具的藝術(shù)和收藏價(jià)值。他們的觀點(diǎn)是：“在宮廷中，金絲楠木家具很少真正被使用。中軸線三大殿的金絲楠木貼金家具是一種文化符號(hào)，是建筑的延伸，不是真正的家具”；“金絲楠木是‘柴木之王’，是良好的建筑材料，但用來做家具有悖于傳統(tǒng)習(xí)俗”。
這些說法并非空穴來風(fēng)。收藏家馬未都對(duì)本報(bào)解釋說，在古典家具業(yè)內(nèi)，人們通常將木材分為硬木和軟木。紫檀、黃花梨屬于硬木，在古典家具之中目前占據(jù)了絕對(duì)話語權(quán)。而軟木又俗稱“柴木”。“柴木家具，意思就是用燒柴之木做成的家具，從字面就不難看出，人們對(duì)這類木料做成的家具的鄙視。”金絲楠木屬于柴木，似乎在家具制作方面并不具備優(yōu)勢(shì)。
然而，通過對(duì)故宮檔案中有關(guān)史料的研究和統(tǒng)計(jì)，柯惕思發(fā)現(xiàn)，僅被宮廷檔案所載錄的金絲楠木家具，數(shù)量就超過兩百件。“金絲楠木家具曾在宮廷廣泛使用，而且家具種類繁多，基本涵蓋了所有的家具類型。其中，案桌和書格這類實(shí)用家具的數(shù)量最多。”根據(jù)他的考證，金絲楠木家具曾經(jīng)在皇室日常生活中占據(jù)核心地位。它的“衰落”是在清朝康熙中期以后。隨著海南島的平定和海禁、遷界的解除，適合雕刻的紫檀、黃花梨、雞翅木等高檔硬木開始大批進(jìn)入內(nèi)地。統(tǒng)治者對(duì)家具材料的選擇日漸豐富，稀缺的金絲楠木自然不再“受寵”。尤其是乾隆皇帝，他對(duì)紫檀、黃花梨等硬木材質(zhì)相當(dāng)著迷，繼位之后，他逐漸將日常使用的金絲楠木家具都換成了硬木家具。而最高統(tǒng)治者的品味也直接影響到了其他貴族，于是硬木家具從那個(gè)時(shí)期開始成了上層社會(huì)家具的主流。
“從至今所存的中國(guó)古代家具來看，柴木家具的做工流派、材料選用的講究程度，遠(yuǎn)比硬木家具復(fù)雜，因?yàn)檠芯空咻^少，從某種意義上導(dǎo)致了柴木家具中的優(yōu)秀者淹沒于歷史，極為可惜。”其實(shí)暗合了柯惕思的結(jié)論：“皇宮里用金絲楠木制作的家具與紫檀、黃花梨家具相比不分伯仲，毫不遜色。”他還斷言，金絲楠木家具的高超制作工藝對(duì)之后流行的硬木家具產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響。而金絲楠木家具對(duì)了解清代上層社會(huì)的政治、生活以及明清家具的斷代具有極高的研究和參考價(jià)值。
龍柜秘史
柯惕思并不是最先發(fā)現(xiàn)“帝王之木”歷史價(jià)值的人，朱寶力在考證金絲楠木家具時(shí)，也推敲出了不少明清宮廷的生活細(xì)節(jié)。不過，他在考證楠書房所收藏的黑漆描金纏枝蓮紋大龍柜時(shí)，卻發(fā)生了令他意想不到的事情。
這個(gè)大龍柜也是本次展覽上頗為引人注目的展品之一。它由金絲楠木做底胎，柜體的前臉飾有纏枝蓮紋和龍紋。紋飾均以赭黃色的金腳漆打底，貼濃淡雙色金箔，以黑漆勾勒，也就是業(yè)界所說的“黑理鉤描金”。歷經(jīng)歲月侵蝕，紋飾的大部分金色褪去，但金腳漆上的紋理依然清晰可辨，具有典型的清代宮廷器物特征。
憑此，朱寶力開始進(jìn)行進(jìn)一步推斷。“龍紋絕非一般人家所能使用，不過，龍紋腳爪為四指，屬于蟒龍，低于皇用器物一等。”在清朝時(shí)除了親王、郡王以外，其他各級(jí)皇族也會(huì)使用蟒龍紋來裝飾器物。于是，他將目光聚焦到了器物的造型和體量上。“此柜的造型比例與北京故宮太和殿兩壁陳設(shè)的紫檀雕云龍紋頂豎柜的底柜相近，因年久輾轉(zhuǎn)而佚失了。”根據(jù)種種線索，朱寶力相當(dāng)自信地得出了結(jié)論，這個(gè)大龍柜當(dāng)年應(yīng)該有個(gè)“孿生兄弟”，分別陳設(shè)在清朝王府正殿的兩側(cè)，被主人當(dāng)作“朝服柜”使用。用朱寶力的話來說，“就是讓朝服不加折疊地貯藏其中的柜子，清朝皇室生活的精細(xì)程度可見一斑。”
然而，去年，當(dāng)朱寶力看到法國(guó)巴黎的吉美博物館里的另一件黑漆描金纏枝蓮龍紋大柜時(shí)，不禁嚇了一跳。“這是上世紀(jì)20年代被博物館收購(gòu)的金絲楠木家具，從各方面判斷，都應(yīng)該是那個(gè)大龍柜的‘孿生兄弟’。”但令他不解的是，這個(gè)柜子上卻有“大明萬歷年制”的描金款識(shí)，而且龍爪為五爪。難道是自己對(duì)楠書房的大龍柜“看走眼了”？
于是，朱寶力從龍紋和描金的手法上對(duì)楠書房所藏大龍柜進(jìn)行了更仔細(xì)觀察。他根據(jù)龍?jiān)煨蜕系?ldquo;豬鼻子”和“輪爪”兩個(gè)特點(diǎn)，斷定自己之前的推斷并沒有出錯(cuò)。“這種龍紋造型出現(xiàn)在康熙年間，而且描金纏枝蓮龍紋也只在清朝早期流行。”在乾隆時(shí)期，硬木開始流行，而在硬木上纏枝蓮龍紋雕刻比較吃力，這種紋飾手法才逐漸在宮廷家具的制作中淡出。要說這是“大明萬歷年制”完全是無稽之談。
根據(jù)這些推斷，朱寶力再細(xì)看法國(guó)大龍柜的照片，“描金款識(shí)很呆滯，龍爪上的第五爪也有很明顯的修補(bǔ)痕跡。”又花了幾天時(shí)間推敲，朱寶力又發(fā)現(xiàn)“法國(guó)大龍柜銅飾件上的龍紋是四爪的，有改刻的痕跡，表明它也曾經(jīng)被降格處理過，而現(xiàn)在柜體上的描金五爪龍紋應(yīng)該是在修理時(shí)恢復(fù)的。”他突然明白——兩個(gè)大龍柜的確是一對(duì)。根據(jù)這對(duì)大龍柜的紋飾等級(jí)、體量規(guī)格、制作年代等因素分析，它們?cè)瓉順O有可能是康熙中期的宮廷重器。到了乾隆繼位后，這對(duì)描金龍紋大柜被紫檀雕龍大柜替換下來，抹去龍爪的一指，降格賞賜給了貴族王爺使用。上世紀(jì)初，隨著清朝敗落，這對(duì)描金龍紋大柜散落民間，古玩商聘請(qǐng)高人對(duì)大龍柜進(jìn)行了全面的修整復(fù)繪，并且偽造了“大明萬歷年制”的款識(shí)。留在國(guó)內(nèi)的這一大龍柜保持了原樣，為本土收藏家研究明清家具的斷代提供了彌足珍貴的開門鑰匙。
沉靜之美
除了歷史價(jià)值，金絲楠木的制作工藝也充滿著中國(guó)人的哲學(xué)和審美情趣。張德祥說：“用金絲楠木制作的器物，沒有硬邦邦的感覺，造型優(yōu)美，光照之下發(fā)出絲絲金光，但又清幽無邪，嫻靜低調(diào)。”從紋路質(zhì)感上來看，金絲楠木遠(yuǎn)比虎皮樟木、雞翅木這些木材安靜得多。“收藏金絲楠木的人，通常需要沉下心在靜謐中體會(huì)這種含蓄的美感。”
不光是夾頭榫靈芝云紋大翹頭案、黑漆描金纏枝蓮紋大龍柜這樣的大件家具，哪怕是一只看似不起眼的小筆筒，其實(shí)也蘊(yùn)藏著諸多“玄機(jī)”。張德祥以展覽上的一只造型極為簡(jiǎn)潔的楠木癭素筆筒作為切口，解讀金絲楠木家具制作工藝的玄機(jī)。
