“如果說《尤利西斯》再現(xiàn)了喬伊斯的故鄉(xiāng)都柏林的歷史，那么《守靈夜》則是對(duì)整個(gè)人類歷史和人類社會(huì)的高度濃縮和概括”
喬伊斯
2012年歲末，20世紀(jì)最偉大的作家之一詹姆斯-喬伊斯的絕唱《芬尼根的守靈夜》中譯本第一卷由上海人民出版社出版。這是該書問世73年來第一次被翻譯成中文。
作為后現(xiàn)代主義文學(xué)的開山鼻祖，喬伊斯一生作品很少，僅有的三部長篇小說《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》、《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》(以下簡(jiǎn)稱《守靈夜》)全部入圍美國蘭登書屋評(píng)選的“20世紀(jì)一百本優(yōu)秀英文小說”。
《守靈夜》是喬伊斯耗時(shí)17年寫就的一部長篇小說，因其晦澀難懂成為著名的“天書”。小說融合了神話、民謠與寫實(shí)情節(jié)。喬伊斯在其中大玩語言、文字游戲，甚至發(fā)明了一種在世界語言史上絕無僅有的“夢(mèng)語”。
作品完成之際，喬伊斯曾告誡讀者，閱讀《守靈夜》是一個(gè)永遠(yuǎn)無法完成的過程，“這本書至少可以讓評(píng)論家忙上三百年”。書出版后，喬伊斯說自己現(xiàn)在除了死便沒什么好做的了。
自1939年出版以來，文學(xué)界關(guān)于《守靈夜》的爭(zhēng)議一直不斷，對(duì)于該書的解碼熱潮也在全世界范圍內(nèi)形成，許多學(xué)者投身其中，戴從容就是其中之一。
戴從容現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)中文系任教，是中國為數(shù)不多的通讀過《芬尼根的守靈夜》的人。她曾著有《自由之書：〈芬尼根的守靈〉解讀》，試圖破解喬伊斯留下的謎局。在此基礎(chǔ)上，她用8年時(shí)間翻譯了《守靈夜》的第一卷。
“如果說《尤利西斯》再現(xiàn)了喬伊斯的故鄉(xiāng)都柏林的歷史，那么《芬尼根的守靈夜》則是對(duì)整個(gè)人類歷史和人類社會(huì)的高度濃縮和概括。”戴從容在接受《瞭望東方周刊》專訪時(shí)說，“在喬伊斯看來，宇宙性正是《守靈夜》的一個(gè)突出特點(diǎn)，他在書中寫盡了全人類的歷史。”
HCE
漢弗利-錢普頓-壹耳微蚵(書中縮寫為HCE)是都柏林一個(gè)小酒館的老板，他和妻子安娜-利維婭-普魯拉貝爾(書中縮寫為ALP)、兒子山姆、肖恩以及女兒伊茜住在酒館里。
一天晚飯后，肖恩、山姆和伊茜在酒館外玩游戲，兄弟倆爭(zhēng)相討好妹妹。夜幕降臨，他們被叫回家中，兄弟倆一起做功課，妹妹伊茜則在旁邊織毛衣。山姆借著幾何題，給肖恩畫了一幅母親的子宮，于是兩兄弟大打出手。樓下，他們的父親接待著酒客們，并把他們剩下的酒都喝了，醉倒在地。半夜，孩子的哭聲將睡夢(mèng)中的父母喚醒，夫妻倆上樓查看，沒有發(fā)現(xiàn)異樣，于是回到臥室，在半夢(mèng)半醒中等待黎明的到來？
這是戴從容經(jīng)過層層抽絲剝繭，從《守靈夜》中還原出的最簡(jiǎn)單也是最完整的一個(gè)故事。
“但這遠(yuǎn)不是《守靈夜》的全部。”戴從容說，“《守靈夜》雖然有一部分內(nèi)容寫的是20世紀(jì)都柏林的酒吧老板壹耳微蚵，但真正的主人公應(yīng)該是HCE，壹耳微蚵只是HCE的一個(gè)變體。HCE可以是眾多詞組的縮寫，比如‘子孫遍地’(Havth Childels Everywhere)、‘霍斯堡和郊外’(Howth Castle and Environs)等等。”
而按照喬伊斯本人的解釋，HCE即“人人如此”(Here Comes Everybody )。喬伊斯試圖通過壹耳微蚵夢(mèng)幻中一家人的活動(dòng)來表現(xiàn)整個(gè)人類的歷史活動(dòng)，表達(dá)作者所認(rèn)為的所有人、所有地方和所有時(shí)間都相互雷同和相似的主題。
據(jù)說，喬伊斯最初想寫的是一部關(guān)于愛爾蘭的史詩。“他最初的創(chuàng)作筆記中記下了許多與愛爾蘭的歷史及宗教相關(guān)的人物和故事。”戴從容告訴本刊記者。
但雄心勃勃的喬伊斯最終把《守靈夜》寫成了一部“世界史”。巧合的是，與喬伊斯同時(shí)代的英國作家赫伯特-喬治-威爾斯寫了一本《世界簡(jiǎn)史》。
“威爾斯的《世界簡(jiǎn)史》基本上是一本簡(jiǎn)化歷史教材，而喬伊斯卻要把世界史寫成一部高度包容的文學(xué)作品？被歷史教材梳理后的世界史是干巴巴的事件的羅列，感受不到人類的愛恨、沖突、欲望、動(dòng)蕩，而喬伊斯要抓住人類歷史的活生生的脈搏，要做到這一點(diǎn)，他必須制造一個(gè)文學(xué)的萬花筒。”戴從容在《自由之書：〈芬尼根的守靈〉解讀》中分析道。
《守靈夜》確實(shí)有些像萬花筒：讀者可以從中讀到愛爾蘭民謠中泥瓦匠芬尼根的醉酒和墜落，中世紀(jì)騎士傳奇特里斯丹和伊瑟的故事，《圣經(jīng)》中雅各和以掃的兄弟之爭(zhēng)，《伊索寓言》里螞蚱和螞蟻的競(jìng)爭(zhēng)？
“《守靈夜》本身就是人類歷史、現(xiàn)實(shí)社會(huì)、時(shí)間空間、自然世界等的同時(shí)且平行的存在，每句話都在同時(shí)講述著這些不同層面。”戴從容說。
自造詞
即使是以英語為母語的讀者，翻開《守靈夜》的第一頁，也會(huì)因滿眼生詞而錯(cuò)愕。這是喬伊斯為讀者準(zhǔn)備的文字游戲。
“單詞狡猾地藏在令人困惑的外表迷宮之中？使人們不必要地注意那些錯(cuò)誤、疏漏、重復(fù)和錯(cuò)位”，喬伊斯在《守靈夜》中寫下這樣一段，并樂此不疲地在全書中制造各種字詞謎題。他甚至在書中直接稱自己為“印出字的游戲者”。在與朋友的通信中，他談得最多的，也是他在這本書的詞語和符號(hào)中放入了怎樣的內(nèi)容以使其變成一個(gè)謎。
有人做過統(tǒng)計(jì)，《守靈夜》中一共使用了63924個(gè)不同的單詞，其中喬伊斯的自造詞不少于3萬個(gè)，這些自造詞來源于50多種語言。
在書中，喬伊斯嘗試用100個(gè)字母拼成“雷擊”一詞，模擬雷聲不斷，由十多種不同語言中的“雷”字組成，每一種雷聲都有其時(shí)代背景。
書名“Finnegans Wake”本身也是全書造字游戲的典型例子。
這個(gè)書名首先取自19世紀(jì)中期愛爾蘭流行的民謠《守靈夜》，與民謠的標(biāo)題“Finnegan’s Wake”在讀音上完全相同。民謠講述了泥瓦匠蒂姆-芬尼根因醉酒從墻上摔下死去，又在自己的守靈夜上因潑到嘴里的威士忌而復(fù)活。“這樣的標(biāo)題既代表了愛爾蘭民族的復(fù)興，也是對(duì)人類命運(yùn)的終極隱喻。”戴從容說。
另一方面，喬伊斯把Finnegan’s Wake改寫為Finnegans Wake，可以直譯為“芬尼根們蘇醒”，又呼應(yīng)著愛爾蘭歷史上一系列爭(zhēng)取獨(dú)立的政治運(yùn)動(dòng)。
根據(jù)喬伊斯的拆字法，F(xiàn)innegans還可以解讀為fine again(復(fù)原、恢復(fù))和phoenix(鳳凰)，指鳳凰的浴火重生。
《守靈夜》出版后，許多人熱衷于破解其中的自造詞。詞語索引、注釋類的專著層出不窮。即便如此，仍有至少一半的自造詞沒有被解開。
當(dāng)然，有人對(duì)喬伊斯的這種文字謎局并不買賬。比如他的弟弟斯坦尼斯勞斯，他在給喬伊斯的一封信中說，這本書“令人厭倦到了不可名狀的程度？是文學(xué)走上絕路之前漫無目的的瞎闖？如果我不認(rèn)識(shí)你，我看這東西絕不會(huì)超過一段”。
作家威爾斯認(rèn)為，普通讀者不會(huì)從這本書里獲得樂趣，也不會(huì)從中獲得啟發(fā)。 “這個(gè)喬伊斯是什么玩意兒，能要求我從我還能活著的幾千小時(shí)清醒時(shí)間中拿出那么多小時(shí)去琢磨他，去弄清他那些異想天開的古怪念頭和表達(dá)方法？”他說。
20世紀(jì)另一位文學(xué)家納博科夫曾經(jīng)毫不掩飾自己對(duì)《守靈夜》的厭惡：“在這部小說中，像腫瘤般堆積增長的想入非非的語言編織，絲毫挽救不了民間傳說，以及那種太過淺顯的隱喻，令人討厭的輕佻。”
歷史的循環(huán)
《守靈夜》以一個(gè)小寫字母起始的單詞“riverrun”開場(chǎng)，結(jié)尾則結(jié)束在一個(gè)定冠詞“the”上，這與正常的英文書寫習(xí)慣完全不同。結(jié)尾與開頭連成一句，構(gòu)成了小說的循環(huán)，用以表示“生生不息”的輪回。
“喬伊斯這種歷史循環(huán)的思想是受了18世紀(jì)初意大利哲學(xué)家維科的歷史循環(huán)論的影響。”戴從容介紹。
喬伊斯認(rèn)為個(gè)人的沉浮、生與死、日月星辰升降與潮汐漲退、大自然的變遷都是不斷循環(huán)的。同樣，這本書涉及的每一個(gè)人也經(jīng)歷了這個(gè)過程。
與《尤利西斯》中選擇《奧德修紀(jì)》作為“作品的腳手架”一樣，《守靈夜》中，喬伊斯選擇了維科在《新科學(xué)》中劃分的人類歷史4個(gè)階段作為全書的框架。
喬伊斯曾在談到小說構(gòu)思時(shí)說，他在制造一個(gè)正方形的輪子。這意味著小說分成四部分，但這四部分將構(gòu)成一個(gè)循環(huán)整體。
《守靈夜》共4部。第一部從各個(gè)角度講述了主人公HCE與他的妻子ALP的身份和傳說，呼應(yīng)著維科模式中 “神的時(shí)代”；第二部則是壹耳微蚵故事的真正開始，呼應(yīng)著維科模式中“英雄的時(shí)代”；第三部以對(duì)話為主，對(duì)應(yīng)著民主時(shí)代的議政模式；最后一部呼應(yīng)著維科所說的歷史的“回歸”，也對(duì)應(yīng)著本書重要的復(fù)活主題。
在這最后一部中，太陽出來了，酒店的門被打開了，然而HCE依然在沉睡，一個(gè)聲音在呼喚他醒來。
源自愛爾蘭民間文化的喜劇
與威爾斯和納博科夫?qū)Α妒仂`夜》的厭惡相反，英國作家安東尼-伯吉斯稱《守靈夜》是“世界上少有的能使我們幾乎在每一頁都捧腹大笑的小說”。
“喬伊斯還在這本書里放入了大量的童話、民謠、寓言、笑話，要把它變成‘所有人的開心事’，就算嚴(yán)肅的歷史諸如拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)，也被他打趣成了笑劇。搞怪在這里被喬伊斯發(fā)揮到了極致。”戴從容告訴本刊記者。
喬伊斯認(rèn)為，喜劇是藝術(shù)的最高形式。他曾在《巴黎筆記》中寫道：“悲劇是不完美的藝術(shù)風(fēng)格，喜劇才是完美的藝術(shù)風(fēng)格。”因此，他將自己的最后一部作品寫成了狂歡式的喜劇。
喬伊斯在《守靈夜》中使用了一種類似傳統(tǒng)說故事人的嘮嘮叨叨的饒舌敘述。
“讀《為芬尼根守靈》，不免令人想到自文藝復(fù)興以來的一路歐洲文學(xué)傳統(tǒng)。這路傳統(tǒng)洋溢著人本主義精神，破壞偶像，褻瀆神圣，把昔日理想化的帝王將相牛鬼蛇神拉下神壇，代之以市井小民流氓無產(chǎn)者的狂歡式想象，極盡調(diào)侃戲謔之能事，把原本嚴(yán)肅崇高的題材演化成一場(chǎng)鬧劇。”曾翻譯過喬伊斯全部詩集、部分劇作和隨筆的中國社科院外國文學(xué)研究所研究員傅浩在“《為芬尼根守靈》印象點(diǎn)滴”一文中認(rèn)為。
喬伊斯的喜劇細(xì)胞源自愛爾蘭人獨(dú)特的民間詼諧文化。作為《守靈夜》故事重要場(chǎng)景的酒吧，正是愛爾蘭人最喜歡的聚會(huì)場(chǎng)所，人們除了在這里傳播各種傳說軼聞外，還會(huì)滔滔不絕地講笑話，玩文字游戲。
“喬伊斯早年曾對(duì)民間文化、社會(huì)群體文化非常鄙視，但到寫作《守靈夜》時(shí)，他的態(tài)度已發(fā)生轉(zhuǎn)變，逐漸認(rèn)識(shí)到了這種民間文化的開放性和生命力。”戴從容說。
“在《守靈夜》中，喬伊斯選擇了都柏林一個(gè)酒館老板的一家五口的關(guān)系來概括人類生活，用酒館的景象和酒客來代表人類社會(huì)。很顯然，喬伊斯的這個(gè)選擇來自他對(duì)都柏林生活的理解。在他的心目中，都柏林酒館的聚飲狂歡代表著愛爾蘭乃至整個(gè)人類社會(huì)的民眾文化。”
