就這樣,我開始了日本的留學(xué)生涯。生活中已沒有了掌聲,沒有了喝彩,沒有熒光燈。18歲的我,面前只有看不完的臉色,洗不完的便器,背不完的日語單詞。隨著日語水平的增高,我換了不少工作,但生活總是上學(xué),打工,回家,三點(diǎn)一線。我盡量縮短睡眠時(shí)間來多背幾個(gè)單詞,多打幾個(gè)小時(shí)工,幾次差點(diǎn)昏倒在電車上,只有自己握緊拉環(huán)硬撐著才沒有倒下。咬牙苦拚贏得了回報(bào),我終于在1991年10月通過了日本文部省日語驗(yàn)定的最高級(jí)“一級(jí)”,有資格考大學(xué)了。
由于過度勞累在臨考大學(xué)前我還是病倒了。血管瘤讓我兩次躺在醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上。麻醉藥藥性過后,我痛得死去活來。在四面漆黑一片的病床上我哭喊著“媽媽,我要回家!我要回家!”擁抱我的只是透過窗簾射過來的溫柔月光。一動(dòng)也不能動(dòng),替我擦去淚水的只有“天將降大任于斯人也”的信念。
由于我錯(cuò)過了國立大學(xué)的考期,只接到一所私立大學(xué)的錄取通知書。為了籌集120萬日?qǐng)A的入學(xué)費(fèi)用,剛出院的我又開始了打工。端盤子時(shí),托盤的重量曾經(jīng)讓我的傷口兩次撕裂,血水、膿水和紗布黏連在一起,自己都可以聞到傷口糜爛發(fā)臭的味道?;I措不到昂貴的120萬,我只有放棄學(xué)業(yè),打道回府。我不能這樣走!沒臉這樣回去!擦去頭上的冷汗,我又得笑面迎人,手中盤子卻重似千斤。姐姐心疼得落淚,卻也無能為力。
不知是不是我的這番苦拼感動(dòng)了上蒼,上大學(xué)不久,機(jī)會(huì)終于來了。NHK(日本廣播協(xié)會(huì))中國語講座在招收新人,北京老鄉(xiāng)修建說要帶我去面試。當(dāng)時(shí)我根本沒有打算能進(jìn)入日本的藝能圈,只是想在電視臺(tái)打工,每小時(shí)的收入可能會(huì)高一點(diǎn)兒。我再一次穿上了當(dāng)年劇組朋友送給我的蠟染衣褲前去面試。很幸運(yùn)一試即中??墒钱?dāng)我第一次走進(jìn)NHK的演播廳時(shí),不僅潸然淚下,積壓在心中三年,不去想,不敢想的感覺又回到了身上。攝像機(jī),閃光燈,麥克風(fēng)一切似乎那么熟悉,又似乎那么陌生,我試著站在主持臺(tái)前,心中那把熄滅了三年的火又燃燒了起來,這才是真正的我,我喜歡這個(gè)職業(yè)!
三年之后,經(jīng)紀(jì)人告訴我,現(xiàn)在已經(jīng)打好了基礎(chǔ),應(yīng)該向“民放”電視臺(tái)進(jìn)軍了?!懊穹拧本褪侨毡久耖g放送電視臺(tái),而NHK如同中央電視臺(tái)一樣,節(jié)目的知識(shí)性強(qiáng),臺(tái)風(fēng)較為嚴(yán)謹(jǐn)。其資金來源是由國家預(yù)算撥款和觀眾聽眾交納的視聽費(fèi)?!懊穹拧眲t不同。它主要是靠廣告收入來維持生計(jì)的。所以收視率就是他們的命根子!進(jìn)了民放才知道自己實(shí)在是“太嫩”了!這里才是真正的競(jìng)爭(zhēng)得你死我活的日本藝能圈。
與中國的文藝界相比,日本藝能圈更講究長(zhǎng)幼尊卑,等級(jí)分明。每個(gè)“大腕”在節(jié)目中都有非常強(qiáng)的表現(xiàn)欲,很講排場(chǎng)。在這個(gè)禮數(shù)要求極嚴(yán)的圈子里,我又一次以“外國人”這一獨(dú)特的身份胡打莽撞地闖了過來。日本電視臺(tái)的《亞洲觀》 ,富士電視臺(tái)的《Hey!Hey!Hey!》 ,東京電視臺(tái)的《音樂大拍賣》等等,我主持過各色各樣的節(jié)目,也見了五湖四海的人。人們開始慶賀我是在多家日本電視臺(tái)有固定節(jié)目的唯一的中國籍主持人。
從此我安下心來努力工作,搭檔山本晉也十分高興,他告訴我他以為我在去過第一次采訪之后就會(huì)逃掉,沒想到我堅(jiān)持了下來,我的存在對(duì)他觸動(dòng)很大。在訪談中提出的問題如“道德觀”“貞潔觀”等等,很多是現(xiàn)在的日本人已經(jīng)習(xí)以為常、麻木不仁,甚至忘記的事情,經(jīng)我不加修飾的指出反倒引起了他們的反思。這時(shí)我就會(huì)深深感謝在國內(nèi)父母和老師留在我心中根深蒂固的中國傳統(tǒng)的儒家思想。它同時(shí)也督促我在這復(fù)雜紛亂的領(lǐng)域中可以“出污泥而不染”,做人做事都問心無愧。
同時(shí)我還利用在多家電視臺(tái)工作的實(shí)際經(jīng)驗(yàn),趕寫碩士畢業(yè)論文。仿佛又回到了在日語學(xué)校的時(shí)期,每天只有三四個(gè)小時(shí)的睡眠,除了出外景,就是坐在電腦前寫論文。終于在1998年1月完成了題為《21世紀(jì)的亞洲媒體市場(chǎng)戰(zhàn)略》的論文。這篇碩士論文主要是以衛(wèi)星電視和有線電視為中心,闡述了傳媒和通訊的融合所帶來的多頻道化和雙方向化。同時(shí)也指出了在資本主義傳播媒體中占有重要地位的新聞學(xué)和市場(chǎng)學(xué)之間的調(diào)和,