盡管房子如售樓廣告中所說的那樣“超級(jí)奢華”,但配套欠缺,富有的業(yè)主們不得不把沃爾瑪這樣的平價(jià)超市作為購物的最好去處。
美國(guó)作家斯科特·菲茲杰拉德(F.Scott Fitzgerald)在他1962年的小說《富家子弟》(The Rich Boy)中寫道:“讓我告訴你關(guān)于有錢人的一些事,他們跟你我不一樣?!?
記者特別想借用這句話,向我的美國(guó)朋友介紹中國(guó)的“有錢人”比如,我家附近在建中的一個(gè)別墅豪宅區(qū),打出的廣告居然是:“業(yè)主將享有專用直升機(jī)特權(quán)”。
記者一家居住在北京郊外的昌平。一次,我和家人開車出城時(shí),看到了一片在建中的豪華別墅,開發(fā)商自稱是專門為“中國(guó)最有錢的人”開發(fā)住宅和旅游項(xiàng)目的。
我們是開車穿過了昌平之外的一個(gè)村莊后到達(dá)那里的,馬路兩邊都是中國(guó)北方農(nóng)村的平常景象:破舊的家居用品商店和供長(zhǎng)途貨車司機(jī)停車吃飯的臟兮兮的小飯館。但開出了數(shù)英里之后,我們就看到了具有巴黎凱旋門和柏林勃蘭登堡門派頭的一大兩小三個(gè)“門樓”,中間門樓上書“松谷”(意譯)兩個(gè)燙金英文字,門樓上是歐洲中世紀(jì)騎士持劍立馬的雕塑。大門緊閉,草坪整潔,氣氛肅穆。
此情此景,讓我忍不住哈哈大笑大門可能是為了契合“松谷”豪宅區(qū)的“貴族氣派”,但跟它周邊的環(huán)境反差也實(shí)在太大了!仿佛一下子跨越了七八個(gè)時(shí)區(qū),從松松垮垮的中國(guó)北方農(nóng)村來到了優(yōu)雅的歐洲國(guó)際都市,而且毫無先兆,突兀得讓人忍俊不禁。
后來,我在昌平沃爾瑪超市碰到了一個(gè)住在“松谷”的美國(guó)人。他告訴我,豪宅雖豪,但由于地處鄉(xiāng)野,他不得不常常遠(yuǎn)道來昌平城里買菜和日用品。這大概也是中國(guó)豪宅的一個(gè)有趣之處:盡管房子如售樓廣告中所說的那樣“超級(jí)奢華”,但配套欠缺,富有的業(yè)主們不得不把沃爾瑪這樣的平價(jià)超市作為購物的最好去處。
在該豪宅的售樓網(wǎng)站和廣告上,開發(fā)商還宣稱,會(huì)配套建設(shè)一個(gè)大型購物中心和環(huán)保型度假村“八達(dá)嶺高速邊的大型娛樂度假村,占地2000畝”。但不久后,“娛樂度假村”的工地就由保安把守,不讓人進(jìn)去了。后來聽說的消息是,它可能會(huì)被拆掉,而如果真的拆掉了,開發(fā)商會(huì)從網(wǎng)站上把這部分內(nèi)容刪掉嗎?
不得而知。但這就是我想講的關(guān)于中國(guó)“有錢人”的與你我不同的生活我給“松谷”取了另外一個(gè)名字:“(濃縮)永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的過度消費(fèi)欲望的龐大碉堡”。