這里是北美土著阿那薩吉人曾經(jīng)的家園，他們在這片貌似難以生存的土地上繁衍生息了近千余年，然后和當(dāng)初的神秘到來一樣，又集體從這里完全消失離去，只在山野間留下這些讓今日的來訪者覺得不可思議的半空樓閣。
石屋見證歲月
沒人知道他們從哪里來，但這些依靠打獵和采集野果的印第安土著就這樣出現(xiàn)在梅薩維德的山野里，在這里掘地為穴，開始了在這里千年的生存。
這里的海拔在1800米到2600米間，四季分明，夏天烈日炎炎，冬季白雪覆蓋。今天的梅薩維德，山梁和高臺地貌里長滿了低矮的橡木和各種適應(yīng)荒漠環(huán)境的灌木。這里難得有雨水，只在溝底才能見到綠色濃郁的植被。
千年間，在梅薩維德，住房從最初的地穴開始，漸漸演變成地表的石屋。他們狩獵，種植莊稼，生兒育女。不緊不慢，任時間一點點地過去。幾百年過去了，阿那薩吉人開始將他們的住處遷進峽谷，在懸崖峭壁的縫隙中建起了新的家園，帶去了在地面時所有的建筑風(fēng)格、住房格局和祈禱與聚會的儀式。
沒誰會心甘情愿住在懸崖上的石縫中的。盡管新家看起來很酷，甚至冬暖夏涼，但每一塊石頭都得從山頂或者谷底搬到幾十米高下的絕壁裂隙里。這里很安全，沒有任何野獸會忽然咬斷你的脖子，也沒有敵人可以蜂擁而至破門而入。進出阿那薩吉的懸崖屋唯一的方法，是四肢并用，壁虎般貼著直上直下的石壁一點點挪動。失足，在那個年代，只會發(fā)生一次。
這一切沒有持續(xù)很久。13世紀(jì)末14世紀(jì)初，一場曠古的干旱在這里降臨。無論在懸崖縫隙中和崖頂?shù)氖菪藿ǖ萌绾位趾胩没?，沒有水，就沒有生命，就沒有希望。這一地區(qū)所有的阿那薩吉人不約而同地放棄了他們的家園，搬去了遠方。
攀進昨天
一條彎曲的公路穿過溝壑頂部的高原平臺，透過路邊的叢林，能看見高臺地貌間大地裂開的深壑。對面的懸崖中部，巨大的山壁中間里赫然是高低錯落的建筑群。石罅是不同地質(zhì)構(gòu)造經(jīng)過千萬年風(fēng)化水蝕的結(jié)果，能有百米長，數(shù)十米深，足夠容納幾十棟大小的房間，供上百人居住。
在崖頂停車，換上登山靴。從崖頂能近看見斜下方的建筑群，大自然環(huán)境里，懸崖峭壁中，忽然出現(xiàn)這些空中樓閣的石屋村落，頗有幾分此處非人間所有的怪異感覺。
冬日的陽光斜照在墻面，投出規(guī)則的幾何光影。阿那薩吉人一定是經(jīng)過了深思熟慮才選定這些村落的位置的，冬天可以有陽光取暖，夏天太陽的角度卻給石罅中投出巨大的陰影。據(jù)說冬天這里比寒風(fēng)凜冽的崖頂能暖和10度，而夏天卻能風(fēng)涼10度。
還好，今天去探訪阿那薩吉人的故居，是不需要冒著摔下懸崖的生命危險就可以完成的探奇。
從訪客中心一條坡道曲折地通向最大的懸崖宮殿（CliffPalace）。坡道有點陡，隨著人流往下走時還算輕松，但看著對面走來的游客，一個個氣喘吁吁，心里就開始犯嘀咕。等會兒，我們也一樣得出來。但這還是最容易到達的遺址了。去長屋（Long House）就真的是對自己體力和毅力的挑戰(zhàn)了。沿著后人在石壁上仔細開鑿出的臺階拾級而下，小心翼翼扶著兩側(cè)擦肩的山巖，更有幾處需要在山壁中間攀登高陡的木梯，每一級臺階都很陡，但至少有落足之處，險要的地方還有鐵鏈可以扶手。出發(fā)前向?qū)б辉俑嬷?，如果心臟或者呼吸系統(tǒng)有任何問題的朋友，請務(wù)必不要勉強。
終于站在石屋建筑群中時，就不能不為阿那薩吉人的建筑技藝喝彩了。說小不小，說大卻肯定不大的石罅里，極精致的石匠技藝，滿滿當(dāng)當(dāng)砌起錯落有致的房間，各種功能，從住房到祈禱用的地宮，一應(yīng)俱全。遺跡剛被發(fā)現(xiàn)時，被聞訊而來的無數(shù)淘寶者掠奪一空，原本失修的建筑更是坍塌一地。淘寶者中最狠的一位，收集了無數(shù)的文物運回歐洲，但這位老兄采取的是頗有些文化底蘊的掠奪，每一件文物挖掘都有詳細的文字記錄，更用上了當(dāng)時剛發(fā)明不久的攝影術(shù)，之后發(fā)表了關(guān)于梅薩維德的考察報告，就此奠定了近代考古學(xué)的基礎(chǔ)，成為其后科學(xué)和系統(tǒng)考古和文化遺產(chǎn)保護的“祖師爺”。
今夜星光燦爛
入夜后的梅薩維德國家公園是一片神奇的地方。白天的公園里人流比肩接踵，但到了晚上，除了少許能幸運地在公園中心那間客棧找到住處的人，其他游客都只能早早離開，開車趕去百里之外的某個城鎮(zhèn)。而這些能留在公園里過夜的，才真的有機會感受當(dāng)年土著們在星空下的日子；抑或，是土著們離去后的那些寂寞和悲涼？
必須要等到夜深人靜。等到餐廳，客房的燈都熄了，方圓幾十公里，只剩下客棧中心區(qū)的幾盞路燈。我們亮起手電筒，摸到自己的車旁。大家都很興奮，像是要在這個無月的深夜里去做件什么了不起的事情。
發(fā)動車，沿著公園里的路往荒原深處開去。沒有城鎮(zhèn)，沒有住家，除了車燈照亮的一小段路面外，再沒有任何文明的痕跡。客棧的燈光很快消失，再開10公里，20公里，停車，熄火發(fā)動機。誰都不說話，冬夜里，連蟲鳴的聲音都沒有。依然亮著的車燈似乎是我們和文明世界的唯一聯(lián)系。
等大家都下了車，各自找到一處讓自己站穩(wěn)的位置，我輕聲問：“準(zhǔn)備好了么？”夜色沉沉，沒有半句回答。我閉上眼，按滅了車燈。再等片刻，再等片刻，睜眼。沒法不愛科羅拉多的夜空。在一個沒有月亮的晚上，沒了城市的燈光污染，比海平面少了2000米大氣層的阻斷，撲面而來的星空。睜眼初見的狂喜漸漸沉靜。流星劃過夜空，星河燦爛，覆蓋天際，覆蓋心田。
小貼士
梅薩維德國家公園全年開放，如果以觀星為主，最好選沒有月亮的日子前往。觀星時建議往公園深處走幾公里，避開客棧區(qū)為數(shù)不多的燈光，達到最佳的觀星效果。
