擁有的動物越多,于謙越意識到自己之前的“玩兒”都是浮于表面的欣賞和喜愛。養(yǎng)動物有很多學(xué)問,包括病蟲防疫,生老病死,防寒保暖,生殖繁育,甚至遺傳基因……都需要了解。
于謙穿了一件朋克風(fēng)的皮夾克就進了貴賓室,讓看慣了他在舞臺上穿長袍的人都有些不習(xí)慣。就像你也很難想象,這個家喻戶曉的相聲演員,竟然還是個不折不扣的玩家,經(jīng)不住周圍人慫恿,出了一本讓人大開眼界的書《玩兒》,把自己從小到大和動物有關(guān)的各種玩兒的故事都歷數(shù)了一遍:捕鳥、養(yǎng)鴿、養(yǎng)鷹、釣魚、養(yǎng)狗、養(yǎng)馬……讓那些不太了解老北京“玩兒”文化又不太精通養(yǎng)鳥捕魚的人,大呼過癮。
郭德綱為《玩兒》寫了序,全篇都是對“謙哥”的溢美之詞,稱自己舞臺上的好搭檔在“‘玩’之一字上堪稱大家”,“好像沾玩兒的事兒,謙哥沒有不玩兒的”,不僅“各種活物一概全玩兒,文玩類也應(yīng)有盡有”。
從十七八歲起,于謙就因為太貪玩而收獲了很多不好的名聲,什么打魚摸蝦,玩物喪志,不務(wù)正業(yè),八旗子弟,少爺秧子,清朝遺風(fēng),未老先衰……但他從來沒往心里去,反而是將其發(fā)揚光大。從于謙 1985 年畢業(yè)于北京市戲曲學(xué)校相聲班,一直到 2002 年進入德云社之間,相聲事業(yè)都處于低谷期,在這段不得志的日子里,玩兒讓他遠離現(xiàn)實生活煩惱。之后隨著德云社的走紅,經(jīng)濟條件逐漸好轉(zhuǎn),在 2004 年前后,于謙為他養(yǎng)的動物找了一個 3 畝多地的院子。后來院子拆遷,他干脆在在北京郊區(qū)建了一個 60 多畝地的園子,把馬、狗、雞、鴨、鵝、豬、牛、羊、孔雀、猴……全都養(yǎng)在這個小型動物園了。據(jù)他自己的不完全統(tǒng)計,動物得有幾千頭,馬五十來匹,狗三十多條,還有錦鯉幾千條……他就在那里,過著夢想中的生活。
養(yǎng)的動物多了之后,以前單純的玩兒變成了負擔(dān)和責(zé)任。管理好動物園占據(jù)了于謙的大多數(shù)時間,讓他根本沒法好好地遛狗騎馬,動物的病蟲防疫、生育繁殖成了比個人的玩樂更重要的事。即使是牽扯了這么多精力,于謙還是每天樂此不疲。
《玩兒》里寫到于謙養(yǎng)過的一只通靈之犬“長毛兒”,這只狗聰明異常,帶領(lǐng)著八只德國牧羊犬、兩只藏獒,保護其他動物和工人。
于謙不僅嘴皮子厲害,寫起東西來也很有一手。怎么去山里拉網(wǎng)粘鳥,怎么出盡狠招熬鷹,怎么給一匹受傷的暴躁的 8 歲母馬包扎傷口……問他怎么會對多年前發(fā)生的這些故事記憶猶新,他說:“首先就是愛好,覺得玩得特別過癮,酣暢淋漓,所以很多細節(jié)都記得?!?
相聲低谷期玩得最瘋
Q:《玩兒》里面寫到的“鳥鳴”、“鴿語”、“魚趣”、“鷹翔”、“狗吠”、“馬嘶”這些故事是按照時間段寫的嗎?
A:寫的時候是按時間段寫的,從我小時候一直寫到現(xiàn)在,后來出版社的編輯按照動物分了章節(jié)。如果要說時間段,那就是小時候是一段,上了相聲班是一段,后來從相聲班畢業(yè)、相聲處于低谷期是一段。再后來是跟郭德綱老師搭檔,沒時間玩兒了是一段。再往后就是相聲有點火了,我有了點經(jīng)濟基礎(chǔ),又有了相對自由的時間,所以開始帶有報復(fù)性心理的那么一種玩兒,一直到現(xiàn)在。
Q:玩得最瘋狂是什么時候?
A:我 1982 年考進北京戲曲學(xué)校相聲班住校那段時間,以及 2002 年左右跟郭德綱老師搭檔后一段時間,特別特別忙,那段時間玩兒就成了一種奢侈品。而相聲越處于低谷期,玩得就越瘋。所有玩得如火如荼的時候都是在相聲事業(yè)的低谷期,對于一個從事這么長時間又酷愛這門藝術(shù)、指著它養(yǎng)家糊口的從業(yè)者來說,心灰意冷又不舍得退出這個圈子,就只能“跳出三界外,不在我心中”,用玩兒來發(fā)泄。
Q:從小到大,對玩兒的興趣有沒有什么變化?
A:沒有,興趣沒有變化,只是深度有變化。開始是瞎玩兒,但對動物沒有更深刻的了解,只是表面上的玩兒。后來有一天就覺得自己根本就不會,大概 30 多歲起重新拜師學(xué)藝,重新開始玩兒。到最后有了整塊的時間了,有了一定的經(jīng)濟基礎(chǔ),擁有了很多種動物。到那個時候,你就覺得對它無從下手了,整天就是看著它,也不知道從哪兒玩兒起。
Q:說具體點呢?
A:你別看平常養(yǎng)了很多動物,鳥、貓、狗,各個東西。但是你只是對它進行觀賞,浮于表面的那種欣賞、愛好、喜歡。真正談到愛,怎么叫喜歡,怎么叫養(yǎng),里邊存在什么學(xué)問,牽扯到這些層次的東西,根本就不知道。所以在擁有這么多動物的時候,你根本就不知道,對它無從下手。你只能保它活,你不可能對它進行更深的了解,沒有這方面知識。
Q:真正學(xué)習(xí)怎么跟動物相處是在有了動物園之后嗎?
于謙每次上外地第一件事情就是逛花鳥魚蟲市場。
A:對,養(yǎng)動物有很多學(xué)問,包括它的病蟲防疫,生老病死,防寒保暖,生殖繁育,還有它的遺傳基因……各個方面有很多的學(xué)問,這都是在玩兒里面來籠統(tǒng)概括的。玩兒不是簡單的看著它,在你面前叫啊,滾啊什么的,不是這么簡單的東西。所謂玩兒,老北京講,這人是個“把式”,這人是個“蟲兒”。對任何門道都非常清楚,所以叫這行的蟲兒?!鞍咽健本褪钦f,這個人靠這行為生。養(yǎng)花叫花把式,養(yǎng)狗叫狗把式,養(yǎng)鳥叫鳥把式。
Q:你現(xiàn)在有很多進步嗎?
A:唉。藝無止境啊,進步肯定是有的。
Q:跟相聲一樣是不是?
A:對,它是一種口傳心授,而且耳濡目染,靠自己領(lǐng)會這種東西比較多,沒有相關(guān)的知識體系,或者論文這些,所以只能是口口相傳。
Q:你玩的東西多所以累。如果專心玩一兩個就不會有那么多問題吧?
A:這個就是興趣,沒有辦法。我這本書為什么叫《玩兒》呢,就是想要讓大家高高興興地看挺有意思的一個個故事。然后深一層呢就是我想傳達一種老北京的“玩兒”文化。想告訴大家的就是,“玩兒”不見得是玩兒,是一種心態(tài)。現(xiàn)代人需要一種“玩兒”的心態(tài),建立一種自我娛樂的心態(tài),如果把這種心態(tài)建立好,讓它用到你的工作上,或者任何其他方面,都能給你帶來益處。有一種“玩兒”的心態(tài),要比你單純從事一項興趣不大的工作好得多。這種心態(tài)適合現(xiàn)在社會上很多人,尤其現(xiàn)在社會壓力那么大。如果你能看這個書悟出來這種東西來,我覺得是我寫這本書最大的成功了吧。
不存在玩物喪志的說法
Q:像書里面寫到的,團長、三哥、老六之類的,他們對你的幫助很大嗎?
A:很大,三哥、老六、團長,這都是我的玩伴。里邊像九爺、七哥這些都是我的老師,尤其九爺,現(xiàn)在人家是個大家,是個大玩家。他們在玩兒方面對我?guī)椭艽?,我從什么都不會的時候就跟著他們玩兒,一直到現(xiàn)在。現(xiàn)在可能有很多年輕人,因為他一心鉆這個,對玩兒有特別大的愛好,玩得很精到。所以成敗不在早晚,有志不在年高。
Q:可是很多人還是會覺得“玩兒”是一種不務(wù)正業(yè)。
“動物園”里的設(shè)特蘭矮馬,這種馬體態(tài)嬌小,聰明伶俐,性格溫順,親和力強,是深受大眾喜愛的迷你型寵物。于謙計劃以現(xiàn)有的設(shè)特蘭矮種馬為基礎(chǔ)種群,在飼養(yǎng)和繁育的同時,辦一個兒童馬術(shù)俱樂部,主要面對三至十歲的孩子。
A:這書里面寫到很多我對所謂“玩兒”是不務(wù)正業(yè)的抵觸心理、逆反心理。我認為,所謂玩物喪志這句話根本就不存在。玩兒為什么就喪志了呢?怎么會呢?而且我覺得“玩兒”的心態(tài)對各方面都是有好處的。一個人除了吃飯就是工作嗎,不會吧?不管玩動物還是玩什么,你肯定要有工作之外放松自己的一種方法。那就是玩兒,如果要沒有這個的話,人就死了,就瘋了。所以我說玩物喪志這句話根本就不存在,它只是老人們對所謂的腐朽思想的一種抨擊。
Q:郭德綱寫的序里面就講到你對其他方面像扇子、核桃、葫蘆、手串啊這些都有研究。
A:我是都有興趣,我是看什么就對什么有興趣的人。所以都愛好,也都有染指,只不過深淺程度不一樣。
Q:你會在下一本書里寫嗎?
A:只能說有這個可能。因為我現(xiàn)在也沒有這個想法呢,但是周邊確實有很多愛玩兒的朋友,以后也不排除我和他們一起寫一些書。因為玩兒這些東西的人很少有能夠形成文字的,我有這方面的朋友,也有這本書里的相關(guān)經(jīng)驗,我很愿意把這些經(jīng)驗歸納整理,把老人的東西加以總結(jié),在字里行間傳達一些老北京“玩兒”的文化出來,讓現(xiàn)在最起碼對玩兒有興趣的年輕人能夠多了解一點,能夠?qū)@方面有興趣,能夠參與到玩兒的大軍中來,所以我覺得這個東西是對人有幫助的。最起碼我是獲益者。
Q:玩兒需要投入很大的人力物力財力,在這方面你怎么權(quán)衡?
A:剛才我說是獲益者,獲益不是一兩方面獲益,它給我提供了很大的樂趣。它給我放松了精神上的壓力。包括專業(yè)上不行的時候,它也能給我思想上一個超脫。很忙的時候它可以緩解我的疲勞和壓力。它讓我知識更豐富,讓我交到很多朋友,讓我能用一個更好的心態(tài)來面對社會等等。所以這些方面獲益頗多,出于這種獲益,我愿意讓更多人了解。
Q:你書里寫到很多時候因為經(jīng)驗不足,花冤枉錢上當(dāng)受騙。
A:這是一個交學(xué)費的過程。必須上當(dāng)。上當(dāng)是對你刺激最大的啊。道高一尺魔高一丈,現(xiàn)在連專家都會上當(dāng)受騙,連幾千萬的文物都能作假,這些算什么啊。
《玩兒》,于謙著,中信出版社 2013 年 9 月出版。
Q:能不能介紹一些能淘到好東西的地方?
A:這就是功夫的問題,哪兒都能淘到好東西。為什么買文物到鄉(xiāng)下去?這一趟也沒準白花路費,什么都淘不來,也沒準一下收獲就很多。這得看你的功夫,一個是嘴勤,一個是腿勤,一個是交朋友。
Q:看到喜歡的東西想要買到的技巧有哪些?
A:討價還價的技巧,大家都知道,沒什么大不了的。但關(guān)鍵是好東西誰也不愿意賣,這里就是一個交朋友的問題了。我要直接找過去,說這東西你賣我吧,人家憑什么賣給你,人家自己還沒愛夠呢。但如果咱倆是好朋友的話,我說這東西能不能給我,你最起碼還能跟我商量商量。要是磨了半天面子上實在過不去了,該賣就賣了。這個東西不像商品,這匹馬,這只鴿子,這條狗,我賣了我會想它一輩子,因為它是我最愛的東西。我把我最愛的一個東西賣給你了,這里面是有情分的。我愿意,它不在我手上沒關(guān)系,我愿意它在我朋友的手上。哪有好東西?就是要腿勤,誰家養(yǎng)東西養(yǎng)得好呀,就到那去看,跟人學(xué),交朋友,看看能不能賣我兩只,回來或是做種啊,或是觀賞。這些東西都是一個感情問題。
Q:你最近有沒有千辛萬苦尋到的愛物?
A:經(jīng)常。我每次上外地第一件事情就是逛花鳥魚蟲市場,看看有什么好的,然后守在人家攤上,馬上給經(jīng)紀人打電話問當(dāng)?shù)赜袥]有人開車回去。因為飛機火車帶不回去。其中就不乏有朋友專門給我開車送回北京的,有的正巧去北京辦事給我順帶回的,或者有的朋友認識列車長、列車司機、乘務(wù)員的,給我?guī)c回去。很多坎坷。去年上海買的四只鳥是我的演出商專門開車運到北京的。北京不是沒有,就是平常在市面上沒有看到這么好的品相,再有就是價錢相對便宜。總的來說還是老城玩兒的比較多,像是北京、天津、上海、西安,包括保定。
Q:上海會去哪些花鳥市場?
A:上海我去西藏南路,能淘到好東西。北京、天津是北方風(fēng)格“玩兒”比較集中的地方,上海是南方風(fēng)格“玩兒”的集散地。
Q:你能比較一下這兩個地方玩兒的風(fēng)格有什么不一樣嗎?
A:北方是以大氣見長,南方是以精巧見長。咱就從鳥籠子說吧,北方籠子是圓籠,看上去做工不是很考究,但是你拿在手里看,這永遠是一件特別大氣的物件。南方的籠子是方的,因為它跟養(yǎng)的鳥有關(guān)系,籠體、里面的食水罐啊,都是有雕工的。一般情況下北方籠子用活鎖,南方籠子都是絲線來綁的,那種風(fēng)格是北方人達不到的??赡芤彩潜狈饺瞬恍加谧鲞@些東西,北方關(guān)注一個大的概念,整個的一個器物是什么狀態(tài);但是在南方,多細都不嫌細。