派克誕生記：事關(guān)人類文明的工具，總是沒有確定的發(fā)明者
事實上，有關(guān)“真正的鋼筆的發(fā)明者”一直沒有定論。在1780年，英國伯明翰的戒指技師哈里森(Harrison)也曾利用手工技術(shù)制作了今天鋼筆筆尖的雛形，當(dāng)鋼筆安上了筆尖后，人們覺得書寫變得流暢了。筆尖上還有不同的孔和褶皺用來暫存墨水。1809年，與今天鋼筆相似的貯水筆誕生于英國，那一年，英國頒發(fā)了第一批關(guān)于貯水筆的專利證書，在此之前，多數(shù)蓄水筆的墨水不能自動流動，寫字的人需要按壓活塞控制墨水。直到19世紀50年代，一些美國的制筆商才將銥制的金鋼筆尖、硬橡膠和自由流動的墨水組合在一起，制成今天的鋼筆。
旅行墨水瓶使維多利亞時代的鋼筆得以被攜帶出門，事實上，它卻并不方便，1867年，墨水囊和輸墨系統(tǒng)被兩個美國人獲得，于是，那些量產(chǎn)的鋼筆上也有了較為“保險”的墨水囊。數(shù)年后，“沃特曼發(fā)明的供墨裝置”，似乎解決了“鋼筆的最后問題”，他“發(fā)明”的鋼筆可以隨著筆尖的移動控制輸墨管，使少量空氣沿筆進入墨水囊，使墨水可以按照需要均勻地流向筆尖，至于一些多余的墨水，沃特曼則用筆尖下的空腔來容納，避免造成墨漬。
這個被后人稱作“自來水筆之父”的劉易斯·愛德森·沃特曼(Lewis Edison Waterman)，事實上只是個紐約保險經(jīng)紀人，而并非人們口中的當(dāng)代鋼筆“發(fā)明者”，這一“混淆事實”的故事確是來自沃特曼本人。他得以揚名，只因為他是第一個獲得了槽形墨水供給專利的美國人，而并非該技術(shù)的發(fā)明者。數(shù)年后，被消費者看作最成功的“加墨方式”仍是來自派克筆的“按鈕加墨”和犀飛利(Sheaffer)的“杠桿加墨”。19世紀的鋼筆被稱為“眼藥瓶”，因為它要用一個長長的滴墨器滴入一天所用的墨水，無論如何，這支筆仍會滲漏。
喬治·派克(George Parke)出生于1863年，自1880年起，喬治便在瓦倫丁學(xué)校工作。為了貼補的工資，喬治·派克成為一名“鋼筆中間商”，他幫約翰·霍蘭(John Holland)的鋼筆公司銷售鋼筆給當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生。與當(dāng)時的許多鋼筆一樣，這些筆總會漏墨水，或是出現(xiàn)故障，喬治總是耐心地拆開每一支鋼筆為他們修理。在自己造出了一支“令人滿意”的鋼筆之后，喬治成立了自己的鋼筆公司——派克鋼筆。那一年，他獲得首個鋼筆相關(guān)的專利，1894年派克的“幸運弧線”(Lucky Curve)專利權(quán)得到承認，此裝置的設(shè)計原理，是當(dāng)筆非使用面直立擺放的時候，通過吸水管壓力作用把墨水輸送回筆管的儲存部分。
手寫“末路”： 我們時代的社交半徑
“一戰(zhàn)”前后，工業(yè)技術(shù)為鋼筆業(yè)帶來了第一次真正的繁榮。此時，鋼筆的一切部件都采用硬橡膠棒和管材機械加工制造而成。在20世紀初期，男士也常常將鋼筆別于胸前的口袋招搖過市，女士鋼筆的一段也多半被鑲上一個環(huán)裝金屬圈，只為將筆掛于項鏈處。
派克公司生產(chǎn)的“Duofold”鋼筆率先一掃沉悶的“深色書寫”，而采用搶眼的橙紅色。不過，硬橡膠的色彩并不多見，1924年，犀飛利推出具有藝術(shù)裝飾風(fēng)格的鋼筆，也因此而風(fēng)靡一時。很多人把“一戰(zhàn)”后的15年看作“鋼筆時代”，上世紀30年代的大蕭條后，美國制筆業(yè)只留下了派克、犀飛利、威爾-永鋒(Wahl-Eversharp)和沃特曼，此時，萬寶龍(Mont Blanc)也剛開始在歐洲嶄露頭角。
或許，派克公司是彼時最重視研發(fā)技術(shù)的一家公司，1932年，派克公司采用了筆管活塞真空加墨，取消了墨囊，儲墨量增加一倍。1941年出現(xiàn)的“派克51”又將管狀筆尖、復(fù)雜的余墨收集器都包裹在水嘴的外殼內(nèi)。1956年派克公司又在“61系列”中應(yīng)用了毛細管加墨，只需將筆管末端擰下，浸入墨水瓶中10秒鐘即可，光滑的碳氟化合物表層也不會沾上多余的墨水?！岸?zhàn)”之后，有關(guān)鋼筆的演變忽然被“叫停”，只因匈牙利記者拉迪斯勞·比諾發(fā)明了圓珠筆。隨即，很多人將鋼筆淘汰，快節(jié)奏的生活讓人幾乎忘記了彼時還有一種可以自己灌墨水的書寫工具。
衡量個人現(xiàn)代性的一項重要指標，就是生活半徑的大小。一個傳統(tǒng)的農(nóng)民，可能一生的生活半徑也就是方圓幾十公里，一生交往的人就是幾百人;互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)生，把世界變成一個“村落”，到街坊鄰居家聊天，被郵件、手機和網(wǎng)上的聊天室取代——如今，不止鋼筆，手寫亦幾乎銷聲匿跡。WIMA(美國書寫工具制造商協(xié)會)統(tǒng)計，今天的書寫工具中圓珠筆占到了四成，而鋼筆只占3%。猶如機械腕表的重生，鋼筆的復(fù)興也始于上世紀80年代，一批作家回歸到自來水筆，尋找書寫快感和個性。
