“兩會(huì)”召開(kāi)，趙本山終于亮相，身處喧囂的會(huì)場(chǎng)之中，刻意保持沉默的趙本山顯得格外異樣而孤獨(dú)。
一
沈陽(yáng)市蘇家屯區(qū)，占地300畝的本山傳媒是該區(qū)最出名的企業(yè)。這里曾是位置偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，趙本山當(dāng)年只花了8000萬(wàn)元買(mǎi)下這塊地，隨著城市擴(kuò)張建，四環(huán)擴(kuò)至蘇家屯，如今地皮已升值10倍以上。
趙本山的辦公室在三樓。一副《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》掛在墻上。本山傳媒內(nèi)隨處可見(jiàn)趙本山的書(shū)法作品，“他的書(shū)法在整個(gè)集團(tuán)可以排在第一位，第二和第三分別是小沈陽(yáng)和宋小寶?！北旧絺髅娇偛脛㈦p平對(duì)本刊記者說(shuō)。
作為趙本山商業(yè)帝國(guó)的大本營(yíng)，這里還設(shè)有影視制作中心、攝影棚、排練場(chǎng)、觀摩廳、收徒儀式活動(dòng)舞臺(tái)、員工餐廳等。在院子的一角，停著一輛“中國(guó)美麗鄉(xiāng)村快樂(lè)行大篷車(chē)”，漫畫(huà)中的小沈陽(yáng)、宋小寶笑得很開(kāi)心。
趙本山正在集團(tuán)里面開(kāi)會(huì)。”1月26日下午，本山傳媒一名工作人員告訴本刊記者。近幾個(gè)月來(lái)，趙本山停止拍戲，停止社會(huì)活動(dòng)，到集團(tuán)比以前頻繁了許多。
去年9月底以來(lái)，趙本山就不太順利。9月22日，由趙本山參演、本山傳媒出品的電視劇《爹媽滿(mǎn)院》因題材不適合“五個(gè)一工程”政策在播出前一晚突然被叫停。這給趙本山添了不少堵。隨后，趙本山連續(xù)缺席中央、遼寧省、鐵嶺市三級(jí)文藝座談會(huì)，輿論以無(wú)法控制的速度，吞噬著趙本山的聲望、商業(yè)大廈以及一干徒弟的星路。
有當(dāng)?shù)孛襟w記者稱(chēng)，在遼寧文藝座談會(huì)上，曾有遼沈晚報(bào)記者在會(huì)上提問(wèn)趙本山為什么沒(méi)有參加，與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有正面回答，但在會(huì)議結(jié)束后當(dāng)即給晚報(bào)領(lǐng)導(dǎo)打電話：“你們派的什么記者，一點(diǎn)政治敏感性都沒(méi)有！”
對(duì)于采訪趙本山，本山傳媒集團(tuán)總裁劉雙平稱(chēng)：“目前時(shí)機(jī)不合適，請(qǐng)理解，理解萬(wàn)歲！”
二
趙本山不是第一次遭遇危機(jī)。2009年5月，趙本山代言的蟻力神被控詐騙，就曾引發(fā)趙本山作為明星的輿論危機(jī)。
此前多年，趙本山就和蟻力神董事長(zhǎng)王奉友認(rèn)識(shí)并有合作。王奉友熱衷于參加政府官員活動(dòng)，曾跟隨當(dāng)時(shí)的遼寧省長(zhǎng)薄熙來(lái)帶隊(duì)赴阜新扶貧慰問(wèn)活動(dòng)，并捐款若干。在趙本山執(zhí)導(dǎo)并主演的電視連續(xù)劇《劉老根》中，設(shè)置了一個(gè)叫“藥匣子”的人物由范偉來(lái)演，稱(chēng)是吃螞蟻產(chǎn)品而治好了多年的頑癥，被質(zhì)疑是趙本山在為“蟻力神”造勢(shì)。
當(dāng)年9月，趙本山突發(fā)心梗住院搶救；2012年首次退演央視春晚，都被認(rèn)為是趙本山的危機(jī)。然而與代言風(fēng)波、與春晚導(dǎo)演不和風(fēng)波、身體疾病相比，2014年的輿論危機(jī)對(duì)本山傳媒來(lái)說(shuō)更加傷筋動(dòng)骨。
蘇家屯的本山傳媒旗下有本山影視、瑞東文化發(fā)展有限公司、遼寧大學(xué)本山藝術(shù)學(xué)院，對(duì)應(yīng)的是本山傳媒演出、影視制作、電視欄目、藝術(shù)教育四塊業(yè)務(wù)。
以影視制作為例，本山傳媒出品的電視劇《劉老根》、《馬大帥》以及多部《鄉(xiāng)村愛(ài)情》等，均在央視和全國(guó)一些省市電視臺(tái)取得不俗成績(jī)，并與黑龍江衛(wèi)視、遼寧衛(wèi)視合辦《本山快樂(lè)營(yíng)》、《明星轉(zhuǎn)起來(lái)》兩檔定期節(jié)目。
如今，這些曾受各電視臺(tái)追捧的欄目被迅速拋棄。2013年末，《本山快樂(lè)營(yíng)》在黑龍江衛(wèi)視停播，《本山選誰(shuí)上春晚》也換成了《組團(tuán)上春晚》，計(jì)劃2015年2月播出的《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事8》被迫擱淺。
本山集團(tuán)內(nèi)部也在進(jìn)行隱秘的改變。遼寧省工商局注冊(cè)信息顯示，2014年12月8日，本山傳媒完成了一次股東變更。大股東由自然人趙本山、馬麗娟夫婦變?yōu)楸旧娇毓捎邢薰?，蹊蹺的是這個(gè)公司在股東變更前24天剛成立，注冊(cè)資本金為5000萬(wàn)元，認(rèn)繳資本金7500萬(wàn)元，實(shí)際出資0元，持股60%。變更后的結(jié)果是，趙本山以實(shí)繳出資額2450萬(wàn)元持股19.6%，成為本山傳媒最小自然人股東。馬麗娟則以實(shí)繳出資2550萬(wàn)元，持股20.4%，成為本山傳媒第二大股東。業(yè)內(nèi)人士的分析是，控股股東的變化是為了最大程度減少趙本山個(gè)人對(duì)本山傳媒的影響。
與此同時(shí)，趙本山的徒弟們也都低調(diào)起來(lái)。
本山集團(tuán)對(duì)徒弟的管理非常嚴(yán)格。沈陽(yáng)某知名二人轉(zhuǎn)演員的經(jīng)紀(jì)人告訴本刊記者，因?yàn)橥降艿钠骄幕捷^低，因此本山傳媒對(duì)徒弟言行舉止都會(huì)嚴(yán)格管理，比如演員參加朋友的生日宴，講話內(nèi)容和拍照的呈現(xiàn)形式都會(huì)被控制。演員如果私自走穴則會(huì)被罰款，拍戲遲到等行為也會(huì)被懲罰。本山傳媒副總裁張家豪分管演出業(yè)務(wù)，曾管理過(guò)一些夜場(chǎng)，經(jīng)驗(yàn)豐富?！氨旧絺髅匠鋈パ莩鰰r(shí)，一般一對(duì)演員配一個(gè)助理，而這些助理大多是張家豪的江湖兄弟?！鄙鲜鼋?jīng)紀(jì)人稱(chēng)。
三
沈陽(yáng)中街的劉老根大舞臺(tái)雕梁畫(huà)棟，裝修豪華，據(jù)說(shuō)僅裝修費(fèi)用就2000多萬(wàn)。趙本山的“出事”似乎并未影響觀眾的熱情，不時(shí)有觀眾在大舞臺(tái)前合影。
沈陽(yáng)中街這個(gè)全國(guó)第一家劉老根大舞臺(tái)所在地曾是個(gè)國(guó)有老劇院，這座擁有百年歷史的老建筑歸文化局所有，經(jīng)營(yíng)慘淡、入不敷出，租給趙本山后立即風(fēng)生水起，財(cái)源滾滾。起初本山傳媒曾因劇場(chǎng)有各種毛病拖欠過(guò)房租，后來(lái)經(jīng)營(yíng)越來(lái)越紅火，趙本山便想買(mǎi)下場(chǎng)地經(jīng)營(yíng)所有權(quán)，當(dāng)時(shí)文化局不同意。2007年省里一位陳姓領(lǐng)導(dǎo)一句話，本山傳媒便通過(guò)“公開(kāi)摘牌”方式將其購(gòu)入旗下。
劉老根大舞臺(tái)已在沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、北京等大城市開(kāi)辦10家分店，公開(kāi)資料顯示其2007年總票房5800萬(wàn)元，去年已達(dá)2.5億元。
沈陽(yáng)中街趙本山的第一家劉老根大舞臺(tái)，于2003年開(kāi)業(yè)經(jīng)營(yíng)。據(jù)當(dāng)?shù)啬扯宿D(zhuǎn)演員稱(chēng)，劉老根大舞臺(tái)緣起于趙本山的電視劇《劉老根》熱播，而要迅速在商業(yè)上鋪開(kāi)攤子，一直急需的就是二人轉(zhuǎn)人才。
在此前后，閆學(xué)晶老公林越曾向趙本山推薦當(dāng)時(shí)已有些名氣的二人轉(zhuǎn)演員魏三。魏三以二人轉(zhuǎn)光碟《傻男人也瀟灑》走紅，東北隨便哪一個(gè)家庭、隨便哪一輛大巴車(chē)上都有幾盒魏三錄制的光碟，魏三與搭檔何小影的光盤(pán)大賣(mài)，人稱(chēng)“魏三現(xiàn)象”。魏三經(jīng)紀(jì)人許大東說(shuō)，雖然和趙老師面聊過(guò)一次，通過(guò)兩次電話，但魏三酷愛(ài)自由，不愿意被繁瑣的規(guī)定束縛，也不想?yún)⑴c眾徒弟間的勾心斗角，因此拒絕了拜師一事。
趙本山曾到吉林參觀林越的劇場(chǎng)，在劇場(chǎng)上見(jiàn)到了演員張小飛的表演，愛(ài)才心切，便開(kāi)辦“本山杯”，開(kāi)始第一次收徒弟。趙本山借劉老根大舞臺(tái)，使二人轉(zhuǎn)演出市場(chǎng)落地，更解決了電視劇和演出的用人問(wèn)題，也使電視劇中火起來(lái)的演員有持續(xù)發(fā)展的舞臺(tái)，很多演員的身價(jià)從最初的一場(chǎng)幾百塊到現(xiàn)在的幾萬(wàn)元。
本山藝術(shù)學(xué)院是趙本山把產(chǎn)業(yè)鏈向上延伸的舉措。2003年，趙本山與遼寧大學(xué)簽訂聯(lián)合辦學(xué)協(xié)議，共同創(chuàng)辦了“遼寧大學(xué)本山藝術(shù)學(xué)院”。第二年該學(xué)院招生，設(shè)民間藝術(shù)、影視表演、導(dǎo)演和文學(xué)藝術(shù)4個(gè)專(zhuān)業(yè)。藝術(shù)教育業(yè)向本山傳媒集團(tuán)其他產(chǎn)業(yè)輸送了大量藝術(shù)人才，學(xué)生們可以到劉老根大舞臺(tái)演出實(shí)踐，也可以在影視劇中擔(dān)當(dāng)重要角色。
同行普遍認(rèn)為，本山集團(tuán)的產(chǎn)業(yè)鏈運(yùn)作模式可稱(chēng)典范，辦學(xué)校+劇場(chǎng)+影視+商演+電視臺(tái)節(jié)目，形成了一個(gè)相生相助的文化產(chǎn)業(yè)鏈。不過(guò)，這也正是趙本山和他的本山傳媒的最大隱憂：公司的品牌核心是趙本山，興衰系于一人。如果抹掉趙本山印記，本山傳媒的產(chǎn)品、價(jià)值和未來(lái)發(fā)展將走向何方？
四
蓮花鄉(xiāng)蓮花村六隊(duì)的路又窄又破。幾日前的大雪一直不化?；叶d禿的樹(shù)木圍繞著村民趙德發(fā)的家。他是趙本山的堂叔，住在三間由pvc板覆蓋的房子里。
老趙家門(mén)前的山路長(zhǎng)約一里半，每逢大雨便泥濘難行，尤其冬日，大雪封山出入很是不便。趙德發(fā)家斜對(duì)面的山坡上種著黑松，樹(shù)下兩座墳上白雪皚皚，這里埋葬著趙本山的祖父與曾祖父，1996年立的墓碑上刻著“賢孫趙本山”。
“年老的在逐年去世。老趙家原本人丁興旺，房屋是五間聯(lián)排，都是三合院，大家聚在院里唱唱跳跳?！壁w德發(fā)說(shuō)，現(xiàn)在年輕的外出謀生也不再回來(lái)，全村就剩20多戶(hù)。老趙家的老一輩里，除了趙德發(fā)，就只剩下盲二叔趙德明了。
去年8月10日，是趙本山最后一次回到蓮花鄉(xiāng)。之前幾日，村干部專(zhuān)門(mén)命人把通往墳地的山路添土修整了一下，以備趙本山進(jìn)山的車(chē)隊(duì)使用。趙德發(fā)告訴記者，趙本山最后一次回村時(shí)跟他說(shuō)：“老叔，現(xiàn)在也有好多人來(lái)這里，土路不好看，咱高低得修，修個(gè)柏油路?！?
村民張洪軍指著楊樹(shù)林對(duì)面的山坡說(shuō)，趙本山小時(shí)候的家就在這里，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)稱(chēng)不上“家”，沒(méi)有像樣的房子，只搭了個(gè)棚。
張洪軍比趙本山大11歲。趙本山讀小學(xué)時(shí)，張洪軍在鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)隊(duì)開(kāi)車(chē)，捧得是“鐵飯碗”，生活水平相對(duì)較好。他同情趙本山，五歲喪母，爹游手好閑，人稱(chēng)“二流子”，后因村內(nèi)矛盾遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，趙本山與爺爺相依為命，七歲時(shí)爺爺去世，留下趙本山像個(gè)孤兒一樣。
老張經(jīng)常開(kāi)拖拉機(jī)經(jīng)過(guò)趙本山門(mén)口捎他去上學(xué)。他說(shuō)，趙本山讀書(shū)時(shí)很愛(ài)玩，常常掏鳥(niǎo)窩，孩子間的游戲等新鮮事一學(xué)就會(huì)。但趙本山人緣很好，成績(jī)也不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)學(xué)校成立文藝宣傳隊(duì)，趙本山在宣傳隊(duì)中演小話劇。
趙德發(fā)說(shuō)，進(jìn)入村文藝宣傳隊(duì)之前，趙本山干過(guò)七八個(gè)月農(nóng)活，經(jīng)常把苗當(dāng)草鏟掉。這里一年只產(chǎn)一季玉米，畝產(chǎn)千把塊錢(qián)，人均二三畝地，指望種地沒(méi)太多收成，而除種地外，這里也無(wú)其他副業(yè)。進(jìn)文藝宣傳隊(duì)比干活輕松，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期除務(wù)農(nóng)外不多的出路之一，也是當(dāng)時(shí)趙本山的唯一出路?？梢蛎~有限，人選需要大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，趙德發(fā)的大哥當(dāng)時(shí)在蓮花村當(dāng)書(shū)記，才“走后門(mén)”把趙本山送進(jìn)宣傳隊(duì)。沒(méi)想到“走后門(mén)”這一送，送出了個(gè)“小品王”：趙本山連續(xù)21年參加春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，并多次獲得小品類(lèi)節(jié)目一等獎(jiǎng)。
“老趙家?guī)缀跞巳硕紩?huì)二人轉(zhuǎn)?！壁w德發(fā)說(shuō)，自己靠自學(xué)也學(xué)會(huì)了二胡、嗩吶。多年前，曾經(jīng)“伺候”（即配合）過(guò)趙本山去各公社演出。他發(fā)現(xiàn)趙本山腦瓜相當(dāng)靈，不僅一學(xué)就會(huì)，而且選材和表演都很接地氣，老百姓愛(ài)看。
“趙老師，你和你叔誰(shuí)年齡大??？”上次去本山傳媒，趙本山的徒弟還拿比師父大九歲的趙德發(fā)打趣，從外表看，趙德發(fā)的確比侄子趙本山年輕許多?！艾F(xiàn)在他（趙本山）也不愿意整了，歲數(shù)大了身體不好，前些年又做過(guò)心臟支架手術(shù)。”趙德發(fā)說(shuō)，趙本山以前能喝二三斤白酒，心臟出問(wèn)題后戒了酒，但現(xiàn)在煙卻沒(méi)少抽。
趙德發(fā)最后一次見(jiàn)到趙本山，是在去年夏天，當(dāng)時(shí)趙本山的車(chē)隊(duì)從另一條山路開(kāi)到墳地，一二十分鐘上完墳直接就走了。
五
開(kāi)原市在蓮花鄉(xiāng)東南方向百里開(kāi)外。
市養(yǎng)老院，趙本山的盲二叔趙德明坐在床上，工作人員給他的餐盤(pán)上盛上三菜一飯。由于太多記者來(lái)訪，養(yǎng)老院對(duì)趙德明的來(lái)訪者特殊對(duì)待：所有要見(jiàn)他的人必須有市委宣傳部派專(zhuān)人陪同。養(yǎng)老院院長(zhǎng)說(shuō)，趙本山自己沒(méi)來(lái)過(guò)，現(xiàn)在卻突然有這么多人因趙本山來(lái)找老人，老人年紀(jì)大了胡言亂語(yǔ)，恐怕會(huì)對(duì)趙本山不利。
趙德明是趙本山走上演員之路的第一個(gè)老師?！氨旧娇蓱z啊！”趙德明說(shuō)，趙本山5歲母親去世，60多歲的爺爺收養(yǎng)他，兩年后，爺爺又去世。趙本山跟著趙德明學(xué)藝，因此奠定了拉二胡、吹嗩吶、拋手絹、唱小曲、二人轉(zhuǎn)小帽等基礎(chǔ)。
張洪軍也覺(jué)得，憑著趙本山的頭腦，應(yīng)該出不了大問(wèn)題。
他還記得，差不多30年前，他還在鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)隊(duì)開(kāi)車(chē)。那時(shí)候的趙本山已經(jīng)有些商業(yè)探索，買(mǎi)了輛車(chē)運(yùn)煤。一個(gè)冬天的晚上，老張都睡下了，跑運(yùn)輸?shù)内w本山找人給他捎話，車(chē)壞在去鐵嶺的半道上了。
老張當(dāng)即趕往鐵嶺，修好車(chē)后，趙本山送給他一條“古瓷牌”過(guò)濾嘴香煙，“這在當(dāng)時(shí)很豪氣，也面子得很。”老張瞇起雙眼，那條煙給他帶來(lái)的驕傲穿過(guò)30年時(shí)光現(xiàn)在還能在他的臉上看到。
