他的鏡頭，如同一絲微光，掃射到生活中那些不曾為人所知的角落，將發(fā)生在那些邊緣人群中的喜怒哀樂，本色地呈現(xiàn)在大眾眼前。他說，在圖像泛濫，每個人都可以用手機(jī)拍攝的時代，一個專業(yè)攝影人與眾不同的地方，應(yīng)該是思想，是通過畫面想要表達(dá)的那些東西。
3月28日，《中國國家地理》圖片編輯、知名紀(jì)實攝影家馬宏杰，在寧波鄞州書城開講“影像背后的民間中國”，以《最后的耍猴人》為引，講述了他用鏡頭記錄下的，中國“草根”的生存方式。
扒火車讓他開始融入這個群體
以楊林貴為代表的這群新野耍猴人，是最草根、最底層的一幫民間賣藝人。馬宏杰最初與他們接觸時，一度遭到過排斥，他說，耍猴人排外，怕事兒，不愿招惹事兒，他們有自己的“江湖”，外人難以進(jìn)入他們的群體。馬宏杰為接近他們，光與他們聊天就聊了七天，七天之后，耍猴人才同意，讓馬宏杰跟著他們一起跑江湖。
為了取得耍猴人群體的信任，馬宏杰堅持跟他們一路扒敞篷火車，風(fēng)餐露宿三天三夜。那是二月，正是天寒地凍的時節(jié)，坐在運礦石的車廂里，滋味可真不好受，而對耍猴人來說，這卻是家常便飯。
有幾次，火車司機(jī)見到馬宏杰，都叫他晚上去火車頭里過夜，那里暖和。馬宏杰拒絕了，他怕自己一上火車頭，剛建立起來的那些信任就全毀了，耍猴人又會把他當(dāng)成外人，甚至在半路偷偷下車跑了。零距離的體驗式拍攝，讓他看到了耍猴人遷徙賣藝的原貌。
在馬宏杰的照片上，耍猴人牽著猴子，肩扛鼓鼓囊囊的編織袋，穿行在鐵軌之間，攀爬上貨運火車的車廂。而在他們頭頂，橫亙在車廂之上的，是三萬七千伏的高壓電線。
“他們不懂這些，我嚇壞了，拼命跟他們喊趴下！趴下！ ，要知道，這高壓線在一米開外就能把人吸上去，瞬間就可能把人化為灰燼?！瘪R宏杰說，這些跑江湖的耍猴人，文化程度很低，對很多未知的危險缺乏常識和判斷，有不少人在外出時遇到事故，有人甚至被車軋斷了腿和胳臂。
不過，他們也有自己的江湖經(jīng)驗，比如他們想去哪兒，扒上哪個方向的火車，一上一個準(zhǔn)兒。馬宏杰對此很驚訝，耍猴人卻說，這是書上學(xué)不來的，是他們的絕招。
扒火車回來，回到新野縣，耍猴人才開始信任馬宏杰。
掙錢靠手藝不忘江湖道義
由此，馬宏杰知道了更多耍猴人的故事。
在民國時期，耍猴是河南農(nóng)民的副業(yè)。他們挑著擔(dān)子出去，箱子里放著針線，靠耍猴來吸引人群，然后向圍觀的人兜售針線，就像過去耍把式賣藝的，人來了就兜售大力丸之類的產(chǎn)品。后來才慢慢產(chǎn)生變化，變成掙現(xiàn)鈔。在民間，耍猴人多來自河南新野縣。
如今，耍猴是河南的省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但就和其他很多躋身非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的手工藝一樣，它最初是手工藝人養(yǎng)家糊口的工具。現(xiàn)在，對于楊林貴這些耍猴人來說，依舊如此。
馬宏杰說，很多人會質(zhì)疑耍猴人，現(xiàn)代社會掙錢手段那么多，為何不去做生意。“這是一種地理隔閡，你不知道這個區(qū)域的人是怎么生活的，就無法理解他們的生存現(xiàn)狀”。
他說，這些耍猴人的故鄉(xiāng)都是沙土地，沒有高產(chǎn)農(nóng)業(yè)，沒有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，無法提供有附加值的工作，這些人要生活，就得靠祖上傳下的手藝。他們每年夏季麥?zhǔn)諘r節(jié)回家，收完麥子，種好玉米，就出去賣藝，到了秋收再回來收莊稼，然后再次出去賣藝。如同候鳥一般，天冷了往南方走，兩廣地區(qū)、四川、云南，甚至過境緬甸，天熱了就北上，去涼爽的東北，因為猴子在適宜的溫度下才愿意表演。
12年間，和耍猴人在一起行走江湖，馬宏杰住過橋洞，睡過斷垣殘壁的破屋子，目睹過不明身份的人對耍猴人的驅(qū)逐、打罵，這些底層生活的艱辛，都被一一記錄在鏡頭中。
不過，鏡頭的另一面，也記錄了耍猴人的情義和道義。露宿橋洞的時候，他們將身帶相機(jī)的馬宏杰圍在中間，為了他的安全。他們奉行不偷不搶不乞討的行規(guī)，靠手藝吃飯，掙來的錢藏在空心饅頭里，帶在身上才踏實。他們不是外人眼中的社會不安定因素，而是一群膽小老實的農(nóng)民，不惹事，只躲事。
這是一個并不為人所知的“江湖”。
馬宏杰說，他只是用鏡頭去記錄了這么一些人，以及以這些人為代表的“草根生活”，讓人們看到，在我們GDP達(dá)到世界第二的國度中，還有一些人，過著這樣的生活?！拔也蝗プ髟u判，讓你們看，讓你們想，這些人這樣生活是為什么。如果你給他們一些理解，算是一種寬容；在看他們賣藝時給他們一些錢，算是一種幫助。能做到這點，我就覺得很欣慰?！?
外人想象不到猴是他們的家人如此，一拍就是12年。馬宏杰和楊林貴及其他耍猴人，已經(jīng)成了莫逆之交，他開始走近他們的生活，用圖片記錄那些日常。
耍猴人自己馴養(yǎng)的猴子，已然與現(xiàn)在人們養(yǎng)寵物狗寵物貓一樣，有了一種很親密的感情。那些養(yǎng)在家里的猴子，可以放開來滿地跑，在樹上亂竄，但主人一喚它，便會乖乖跑回來。
有一次，馬宏杰見一個耍猴人整天將一只失去母親的小猴踹在兜里帶著走，他就對耍猴人說：“你放下它，你跑開，我想拍一下這猴子是什么表現(xiàn)。”那耍猴人答應(yīng)了。結(jié)果馬宏杰看到，那小猴子追不上耍猴人，就像個小孩兒一樣，在地上嗷嗷嚎叫，撒嬌似的滿地打滾，它不會流淚，可是會發(fā)出像哭一般的聲音。等耍猴人一現(xiàn)身，這小猴就抱著耍猴人的腳不肯撒手，各種膩歪，讓人看了非常動容。
在耍猴人家中，猴子是地位不一般的家庭成員。一般猴子的壽命只有十到十二年，當(dāng)猴子死去時，耍猴人一家會拿衣服給它包起來，埋到自家屋后地里。耍猴人告訴馬宏杰，猴子就是他們家的一員，給他們家掙了錢，養(yǎng)活了他家老小，所以他們?nèi)叶紝镒雍芨卸鳌?
就像《最后的耍猴人》封面上的那段話：猴子和人同吃一鍋飯，同睡一張床，結(jié)一輩子的伴。行走江湖，賺錢養(yǎng)家，猴子和人養(yǎng)育各自的兒女，他們一起生活，一起老去，一起消逝于這個時代。
封面圖片上，猴子趴在楊林貴肩頭，一人一猴的身上，沾滿了雪片。老楊爬滿皺紋的臉上，看得到滄桑，卻看不出悲喜，也許這就是生活本來的樣子。
馬宏杰說，老楊和像老楊一樣的耍猴人，他們的生活還在繼續(xù)，12年也不是一個終點，他還會繼續(xù)拍下去。作為一個紀(jì)實攝影家，吸引他的題材，永遠(yuǎn)都是人，以及人的生活。他說，他的愿望不是出一本風(fēng)景畫冊，而是記錄當(dāng)下的時代，以及那些不為人知、且正在消逝的生活。
馬宏杰曾是一名攝影記者，后來轉(zhuǎn)行成了自由攝影師，開始著手做專題拍攝。談到轉(zhuǎn)行的原因，他說，剛開始做記者，很有一種正義感，年輕氣盛，覺得記者是無冕之王，有能力去幫助一些底層的百姓。后來，發(fā)現(xiàn)有些事情是自己解決不了的，記者并沒有那么大的權(quán)力，把一些責(zé)任和使命交給記者去承擔(dān)，太沉重了。于是，他轉(zhuǎn)換了自己的身份，把鏡頭轉(zhuǎn)向百姓故事。
就像那群耍猴人。他們給人的感覺往往是很邋遢，影響市容，甚至有人會認(rèn)為他們是一些江湖騙子，是社會的不安定因素。寫這本書的時候，馬宏杰卻不定性，只展示，讓人們看到，書上展現(xiàn)的這些人是為什么這樣生活，從而體現(xiàn)一些人文關(guān)懷的東西。
馬宏杰說，這個時代，圖像泛濫，不管懂不懂專業(yè)攝影，誰都可以拿個相機(jī)去拍照，或者直接拿手機(jī)去拍照。以后手機(jī)取代相機(jī)的趨勢，也是必然的，人人都可以拍到任何的突發(fā)事件，然后瞬間上傳。相比之下，一個專業(yè)攝影師與一般攝影者的不同之處，就在于頭腦和思想。比如拍攝太陽，一百年前和一百年后都是一樣的，可要是將鏡頭對準(zhǔn)普通的人或者尋常人家，那五十年前和五十年后，一定是不一樣的：環(huán)境變化的，人的表情和穿戴也變化了，正所謂“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。
“現(xiàn)在中國變化這么快，以前是三十年河?xùn)|，三十年河西，而現(xiàn)在是三年河?xùn)|，三年河西。所以我覺得攝影師和攝影記者，應(yīng)該把鏡頭對準(zhǔn)自己身邊的、能夠打動自己的事情，讓照片所表達(dá)的東西，像音樂一樣，從心里流淌出來。這樣才能打動別人?！?
