Gaztelugatxe島可以追溯至10世紀(jì),通往島上教堂的“天梯”將大陸與島嶼聯(lián)接起來(lái)
烏爾基奧拉(Urkiola)聽(tīng)起來(lái)就像是迪士尼電影里某個(gè)邪惡繼母的名字,或者是達(dá)斯·維德與歐比旺激光劍大戰(zhàn)發(fā)生的某個(gè)荒蕪的星球的名字。烏爾基奧拉,烏爾基奧拉,烏爾基奧拉,對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)名字充滿了各種消極的含義,因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)刻它幾乎要將我殺死。烏爾基奧拉是位于西班牙巴斯克(Basque)地區(qū)西部的一座山脈,從畢爾巴鄂(Bilbao)開(kāi)車前往需要四十分鐘。從車?yán)锟?,它的最高峰—?376英尺高的安波多(Anboto)絕對(duì)是悠閑野餐的理想場(chǎng)地。如果你是騎一架自行車前往,尤其是持續(xù)了一個(gè)星期的騎行之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)安波多是多么可怕的地方。
向Atxondo騎行
然后我就計(jì)劃了這趟行程。我是一名職業(yè)吃貨,而且吃得很多,這意味著我?guī)缀鯖](méi)有感到饑餓的時(shí)候。不過(guò)這在我出國(guó)旅游時(shí)會(huì)成為一個(gè)麻煩。在旅行開(kāi)始的三天后,我們脫離了我慣常的路線,我的每一頓都不落下,然后我被食物填滿了。有一天我突然想,如果在每頓飯前和飯后都有運(yùn)動(dòng)呢?所以這也就成為長(zhǎng)達(dá)一周的巴斯克之旅的主要目的:我不停地騎車,然后我不停地吃。我選擇巴斯克是出于我非常私人的原因。坐落于西班牙北部比斯開(kāi)灣的沿線,挨著法國(guó)的邊界,這個(gè)地區(qū)向來(lái)以獨(dú)立而聞名,一如它出色絕倫的美食一般。在圣塞巴斯蒂安(San Sebastian)地區(qū)有加起來(lái)的人口才不足20萬(wàn),而且那些美味的Tapas小館子根本沒(méi)有被計(jì)算在內(nèi)。這只是我選擇將其定為目的地的原因之一。在這里,你的餐桌或者位于美麗的鄉(xiāng)間,或者緊靠瑰麗的海岸線,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你享用的每一頓飯都會(huì)改變你的人生。不過(guò)這趟行程唯一的問(wèn)題是:經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的騎行,我能活著品嘗到最后的獎(jiǎng)勵(lì)嗎?
遠(yuǎn)處是Txindoki山脈
STAGE 1
56英里 4小時(shí)40分 消耗5,000卡路里
正如你們?cè)谡掌锟吹降?,我們第一天在那里騎行了15分鐘,海風(fēng)吹得我快凍傻了。我們的騎行團(tuán)隊(duì)離開(kāi)圣塞巴斯蒂安后,接下來(lái)三天的目標(biāo)就是攀爬海茲基貝爾(Jaizkibel),一座經(jīng)常在當(dāng)?shù)刈孕熊嚤荣惱镒屧S多職業(yè)騎手望而卻步的山脈。而我并非一個(gè)職業(yè)騎手,我只是一個(gè)偶爾跑跑步的人,在天氣好的時(shí)候,我可能還騎著自行車從我位于布魯克林的家前往位于時(shí)代廣場(chǎng)的辦公室。對(duì)于39歲的男人來(lái)說(shuō),我的體形算是維持得還不錯(cuò)。
比斯開(kāi)灣的一處名為Ondarroa的港口
騎到了海茲基貝爾山的半山腰,我實(shí)在忍不住喝了口酒。我非常后悔昨晚在旅行目的地之一的餐廳Mugaritz吃那么多,而且還喝了威士忌,我事后才明白這對(duì)于一個(gè)第二天需要騎行的業(yè)余選手來(lái)說(shuō)是多么可怕的事情。
每騎行一小步,我都感覺(jué)到痛苦。在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)的騎行后,我們終于抵達(dá)了山頂,開(kāi)著團(tuán)隊(duì)引領(lǐng)車的Cesar Estevez提前為我們用干草垛堆積起了休息場(chǎng)地。突然我就感覺(jué)到饑餓了。我抓了一大把馬爾科納杏仁和新鮮的無(wú)花果(大自然的能量吧),而我一向喜愛(ài)的可口可樂(lè)也因?yàn)樵陂L(zhǎng)時(shí)間騎行后而變得意義非凡,此時(shí)的可樂(lè)似乎比任何時(shí)候都要好喝。
然后我以40邁每小時(shí)的速度晃晃悠悠地和大部隊(duì)抵達(dá)了我們午餐的地點(diǎn),一家位于宏達(dá)瑞比亞的由家庭經(jīng)營(yíng)的米其林一星餐廳Alameda。抵達(dá)時(shí),我都快餓死了。我們飛速在旁邊一個(gè)超級(jí)市場(chǎng)的停車場(chǎng)換下了我們的騎行服(這個(gè)場(chǎng)景在我們的整個(gè)旅程中每天都會(huì)發(fā)生),然后我們就在堆滿食物的餐桌上開(kāi)吃:手工切片的伊比利亞貝羅塔火腿,加有魷魚仔的奶油燉飯,還有家庭純手工制作的面包搭配當(dāng)?shù)氐哪汤?。不過(guò)我們馬上發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁的地方,我們一共有六個(gè)人圍坐在桌子邊,但桌子上只有一瓶巴斯克地區(qū)的特產(chǎn)查克里白葡萄酒。正當(dāng)我準(zhǔn)備點(diǎn)上另外一瓶時(shí),我注意到我們的向?qū)uan Carlos Najere(一位堅(jiān)定的職業(yè)山地騎手)并不喝酒。然后我腦子里冒出一個(gè)念頭:我想返回圣塞巴斯蒂安。于是我只好點(diǎn)了一瓶水。
如果我們的晚餐不是在米其林三星餐廳Arzak享用,我極有可能連澡都不洗就直接睡覺(jué)。在上世紀(jì)70年代,Juan Mari和Elena Arzak這對(duì)父女組合幾乎重新定義了新巴斯克烹飪之道,它的影響甚至傳播到了傳說(shuō)中的El Bulli。他們依舊不遺余力地促使人們發(fā)揮創(chuàng)造力,但一切的根本還是維系在當(dāng)?shù)氐氖巢暮惋L(fēng)味上。正當(dāng)我準(zhǔn)備把一個(gè)搭配完美烹煮的鮟鱇魚的綠色的米飯團(tuán)切開(kāi)的時(shí)候,依然精力充沛的71歲的Juan Mari走到了我們旁邊,停下來(lái)詢問(wèn)我們的小冒險(xiǎn)。他看到桌上那瓶1968年的酒已經(jīng)空了并問(wèn)道:“這是你們的第幾天?”第一天,我們一起回答道。他搖搖頭便走開(kāi)了。我想他應(yīng)該是想告訴我們應(yīng)該去睡覺(jué)了。
STAGE 2
50英里 3小時(shí)30分 消耗4,400卡路里
第二天我都不知道自己是怎么走到自行車旁并騎上去的。我猜我可能只是為了吃下頓飯吧。我的朋友和隊(duì)友Alex Thoman給了我一包巖羚羊奶油,靠著它和可口可樂(lè),我熬過(guò)了一天又一天的疼痛和無(wú)力。
在沙灘邊的Café de la Concha吃了一片西班牙蛋餅(想象一下用橄欖油煮的新鮮土豆和洋蔥、雞蛋混合在一起)后,我們往西南方向前行,穿過(guò)帕格耶塔國(guó)家公園之后抵達(dá)托洛薩小鎮(zhèn)。
同行中的另一位朋友Kevin Patricio在搬到他妻子的故鄉(xiāng)圣塞巴斯蒂安之前曾在紐約當(dāng)廚師,他和我說(shuō)起Casa Julian。他認(rèn)為在那里可以吃到世界上最好的牛排,而我對(duì)他深信不疑。
我們?cè)谕\噲?chǎng)當(dāng)著一群青少年的面匆忙地?fù)Q了衣服,然后我們走進(jìn)了一間看起來(lái)像是儲(chǔ)藏室的餐廳。走進(jìn)并不大的餐廳之后,我感覺(jué)這就是我理想的地方。一個(gè)古老的木炭烤架被放置在洞穴一樣的空間的一個(gè)角落,而里面只有6張舊舊的餐桌。桌上擺放的瓶子看起來(lái)比美國(guó)排煙墻都要老。這的的確確就是我一直想找的那個(gè)地方。我們點(diǎn)了菜單上所有的六項(xiàng),包括用橄欖油和鹽稍微調(diào)味的清甜的萵苣心,烤得表面稍微起泡的Piquillo紅椒,肥美的白蘆筍,以及辣味的牛腰肉,當(dāng)然,一瓶大家分享的好酒也是必不可少的。
然而我卻在主菜上徹底“醉”了:兩三英寸厚的由餐廳擁有者的一個(gè)兒子烤制的肋排簡(jiǎn)直完美。當(dāng)著我們的面,他把肉從骨頭上剔除給我們,把骨頭重新放回烤架發(fā)揮其香味。我花了十分鐘好好地啃了一塊肋排,然后滿足地癱在座椅上。這絕對(duì)是我吃過(guò)最好的牛排。我真不知道我在沒(méi)有錢付小費(fèi)的情況下是怎么騎回圣塞巴斯蒂安的。
STAGE 3
50英里 3小時(shí)30分 消耗4,300卡路里
當(dāng)騎行開(kāi)始變得簡(jiǎn)單,或者說(shuō)是我變得堅(jiān)強(qiáng)了?在這個(gè)時(shí)刻我該向值得信賴的隊(duì)友們大聲呼喊,我被一輛價(jià)值9300歐元Orbea Orca牌的自行車嚇到了。毫無(wú)疑問(wèn),我感到很好:我的自行車裝備了各式各樣最新的玩意兒,包括一個(gè)電動(dòng)變速器。不過(guò)盡管如此,我還是在做著反復(fù)踩腳踏板的行為。在我們艱難地沿著海岸線騎行到吉塔里亞后,我們抵達(dá)了Elkano,我感覺(jué)我像是好幾天沒(méi)吃東西了。廚師們和美食作家們一致告訴我說(shuō)Elkano 是全世界最好的魚料理餐廳之一,它的烤多寶魚稱得上是這個(gè)星球上最棒的菜肴之一。
精心烹調(diào)的海鮮就像來(lái)自另一個(gè)世界:用魷魚本身墨汁調(diào)味的魷魚搭配上焦糖洋蔥、和橙色蝦卵一起烤制的龍蝦,當(dāng)然還有多寶魚。這些海鮮上桌后看起來(lái)不外乎用橄欖油和鹽調(diào)味。主廚Pedro Arregui的兒子Aitor用他外科醫(yī)生般的技術(shù)將整條魚分成20多個(gè)部分,懷抱著激情描述每個(gè)部位都擁有不同的風(fēng)味,這種激情似乎從我遇到大學(xué)那位每次講到《哈姆雷特》便文辭激昂的英語(yǔ)老師之后便沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。而且他建議我們直接用手吃。不久之后,我開(kāi)始用舌頭細(xì)心地從魚刺上舔下不多的肉,魚本身含有的膠質(zhì)不僅鮮美,而且讓我的整個(gè)嘴都黏黏的。我開(kāi)始懷疑如此強(qiáng)度的騎行是不是都開(kāi)始改變我的味覺(jué)了。在不到24小時(shí)之內(nèi),我簡(jiǎn)直不敢相信我吃到了人生中最美味的兩頓飯。
當(dāng)我們返回圣塞巴斯蒂安,我們?cè)庥隽藘A盆大雨,即使如此它也無(wú)法澆滅我內(nèi)心的激情。我準(zhǔn)備好返回自行車,并打算去商店看看有什么值得買的東西。
STAGE 4
65英里 4小時(shí)45分 消耗5,500卡路里
在你騎行的時(shí)候,你會(huì)在沿途發(fā)現(xiàn)那些你乘坐汽車時(shí)無(wú)法注意到的東西。你和周圍的環(huán)境會(huì)有更深層次的交流。你受到天氣變化的影響,甚至是地面上的裂縫,你深知如果你從山上滾下來(lái)之后,你可能再也不會(huì)被找到。這種脆弱敏感讓你的感官?gòu)氐状蜷_(kāi)。我們沿著海岸線一直往蒙塔卡前行,這是我們最漫長(zhǎng)的一段騎行。最終,在長(zhǎng)達(dá)三天、將近200英里的騎行后,我開(kāi)始逐漸理解這趟看起來(lái)表面像是做苦力的旅行的真正內(nèi)涵。我能看到路邊每只羊和牛的臉孔,以及它們穿行我們騎行的道路時(shí)的姿態(tài)。我時(shí)常會(huì)停下來(lái),驚嘆于山邊的美麗葡萄園以及令人創(chuàng)意不斷萌發(fā)的巴斯克傳統(tǒng)家庭的小花園。沿著海岸線,我能聞到薰衣草、甘草,甚至是空氣中鹽的味道。我并沒(méi)有很high的感覺(jué),而是一種禪的狀態(tài)。堅(jiān)持幾天的騎行你能找到這種感覺(jué)。
在蘇瑪伊阿和萊克蒂奧之間長(zhǎng)達(dá)幾英里的之字形的騎行后,我們?cè)诳梢钥吹教O果園的路邊停下來(lái)吃飯。Cesar準(zhǔn)備了如下的食物:腌漬在橄欖油中的金槍魚,伊比利亞火腿,guindilla辣椒以及奶油杏仁巴斯克蛋糕,當(dāng)然還有可口可樂(lè)。我們甚至分享了一罐啤酒,分別倒在了五個(gè)小杯子里喝。
STAGE 5
44英里 3小時(shí)30分 消耗4,500卡路里
如果Etxebarri能像傳說(shuō)所保證的一半水準(zhǔn),我都感覺(jué)它會(huì)是我這趟行程里的最大亮點(diǎn)。不過(guò),在我和我的午餐之間依然有很長(zhǎng)一段路程需要靠自行車來(lái)連接。在經(jīng)過(guò)一座修建于10世紀(jì)的紀(jì)念受洗者約翰的修道院之后,我們轉(zhuǎn)彎朝內(nèi)陸前進(jìn)直到埃克斯佩,一座非常迷你的小鎮(zhèn),然而卻有著來(lái)自全球饑餓的朝圣者們不辭辛苦地前往一品大廚Victor Arguinzoniz客制化的燒烤。他對(duì)煙的觀察細(xì)致入微到能了解煙對(duì)每一種食物的影響,從黃油到芝士,魚子醬到生蠔,啟發(fā)著全世界的廚師們。
我們長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的午餐在每個(gè)階段都充滿驚喜:煙熏番茄配白金槍魚,鋪上現(xiàn)鹽漬的鳳尾魚的吐司,肥美的鵝頸藤壺,深紅色的龍蝦以及來(lái)自足以和 Casa Julian相媲美的牛排。(誰(shuí)知道世界上最好的牛排竟然都來(lái)自巴斯克地區(qū)?)這頓飯徹底道出了巴斯克烹飪的秘密:對(duì)食材的基本尊重。在如今的世界,你能聽(tīng)到各式各樣的宣言,但只有在這里才能聽(tīng)到那些真正有意義的。我高興到我都忘了接下來(lái)的一天就是行程的最后一天。我們將攀爬安波多,烏爾基奧拉山脈的最高峰,而烏爾基奧拉的確令我感到害怕。
FINAL STAGE
30英里 2小時(shí)20分 消耗2,500卡路里
在黎明破曉時(shí)分,我們又重新回到了自行車上,開(kāi)始了攀爬的騎行之旅。那是安波多嗎?和安波多相比,那不過(guò)是嬰兒般的小山坡,Juan Carlos如此告訴我。在參觀完Orbea的工廠后,我們回到自行車并開(kāi)始最后一段路程。我的緊張心情隨著烏爾基奧拉的指示牌出現(xiàn)的頻率增加而擴(kuò)張: “警告,陡坡!”然后突然一聲“嘣”,我的自行車車胎癟了。Cesar以迅雷不及掩耳之勢(shì)馬上修好了我的車胎,并叫我小心點(diǎn)兒。我心想,他是挺舒服的,開(kāi)著車爬山。
“這就是安波多了。”Juan Carlos笑著說(shuō)道。另一個(gè)警告說(shuō)汽車限載12到15個(gè)人的牌子出現(xiàn)了。但當(dāng)你騎著自行車時(shí),這種指示牌對(duì)你來(lái)說(shuō)就像是空氣。
道路變得越來(lái)越陡,感覺(jué)就像我在騎著自行車爬墻一樣。我調(diào)整了變速器以讓我更不費(fèi)力地前進(jìn),但我發(fā)現(xiàn)那并沒(méi)帶來(lái)什么幫助,我的雙腳開(kāi)始不自覺(jué)地抽動(dòng),而且有疼痛感。那感覺(jué)就像是我在孩童時(shí)期在車水馬龍里騎著BMX自行車一樣,我極有可能發(fā)生車禍而喪命。但這畢竟不是健身房里的動(dòng)感單車項(xiàng)目,這里只有我、自行車以及前面的路?!澳阒罏槭裁次覀円鲞@些嗎?”Juan Carlos問(wèn)道?!爸挥羞@么做我們才能吃得更多?!彼_(kāi)始放慢汽車的速度并在旁邊大聲鼓勵(lì)我,而我開(kāi)始感覺(jué)我都快從自行車上翻下來(lái)了,我們接著轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,然后我看到了圣安東尼的避難所,安波多的頂峰。這感覺(jué)像是我經(jīng)歷過(guò)了最具宗教儀式感的事情。我做到了。而接下來(lái)就是在Santuario Urkiola酒店里享用饕餮大餐的時(shí)候了。
Juan Carlos點(diǎn)了查克里白葡萄酒,非常傳統(tǒng)的巴斯克風(fēng)格,他在非常高的地方往玻璃杯中倒,好讓我們看到在杯中形成的迷人氣泡。后來(lái)我又點(diǎn)了一輪。最后,在長(zhǎng)達(dá)六天的行程后,我們喝掉了六瓶酒。我們吃了加入香腸和血腸的豆子濃湯。我們待了很久,好像我們沒(méi)別的地方要去一樣。接下來(lái),我們一起走到了風(fēng)景如畫的城市廣場(chǎng),快樂(lè)地歡呼著,也微醺著。我們的巴斯克之旅徹底結(jié)束了。而烏爾基奧拉也不再讓我感到恐懼,反倒令我感到饑餓異常。