你喜歡睡在車?yán)飭幔?
在外面，我喜歡睡在車?yán)铩＿@可能和我醒得太早有關(guān)。有一年在東北的親戚家里做客，四點來鐘爬起來，來到院子里，正是晨曦將露未露、狗和公雞做最后一個美夢的時候，我鉆進(jìn)車，斜躺在后座上，點起一支煙，使勁把手伸到背下，挪走硬梆梆的一個水瓶，然后舒服地嘆口氣：“這才是生活?！?
這樣的時候，你什么也不用做（反正四周黑咕隆咚，也沒什么可做），什么也不用想。但如果環(huán)境和心情都足夠安靜，你會感覺出一些擺脫了思想的形式的想法，如果可以這么說的話，在你頭腦里流動。你會覺得你似乎在想些什么，但沒有概念的外殼，所以你也不知道自己究竟在想什么，而一旦試圖抓住它，比如忽然問自己剛才在想什么來著，立便返回概念的外殼，所得不過如頭腦的日常產(chǎn)物，陳腐、僵硬，令人沮喪。所以一個有經(jīng)驗的冥想者，常能找到辦法，在這半睡半醒的狀態(tài)中多留連一會兒，他能找到安靜而并不死寂的環(huán)境，另外還需要多少有點新鮮的事物來刺激。
說起來，我之發(fā)現(xiàn)睡在車?yán)锏暮锰?，得歸因于一次愚蠢的旅行。大約在15年前，四個人擠在汽車?yán)镞^了兩夜，凍得要死。落入這田地，至少在第一天，是應(yīng)由我來負(fù)責(zé)任的。沒摸過幾次方向盤的我，把汽車開出了路，落在田中的暖棚頂上。千辛萬苦地掙扎出來之后，慌不擇路地逃逸（因為弄壞了人家的財產(chǎn)），行了一段，便發(fā)現(xiàn)車燈所照之下，無非雪草，車跡旁午，不知道何去何從。摸索著走了一兩個小時，我們中最有經(jīng)驗的司機(jī)沉著臉說，不能再走了。我剛?cè)堑?，自然不便反對。根?jù)行程判斷，我們大概是在崗巴縣一帶，但這種知識顯然沒什么用，沒人知道附近有什么村落可以讓我們避寒，或我們是否走錯了路。我們原地停車，沮喪而沉默，在寒冷和饑餓中熬到天亮，然后發(fā)現(xiàn)，就在離我們幾百步的地方，有兩個巨大的牛皮帳，兒童在嬉鬧，熱汽在升騰，牧民正在做早餐呢。第二天的路程更加痛苦，到了后半夜兩三點鐘，在加倍的寒冷中，老司機(jī)再次決定停車在山路邊，不敢再行一步。結(jié)果，早晨又開了一兩公里，轉(zhuǎn)過一個彎，便到了絨布寺。
清晨的絨布寺
當(dāng)時沒多想，現(xiàn)在琢磨，或許那位老司機(jī)有奇特的愛好，有意在雪地里過夜，以便讓寒冷把頭腦刺激得活躍起來；如果真是這樣，那他的目的達(dá)到了。第二個清晨，我的腿凍麻了，來到車外活動腿腳。當(dāng)時的光線很奇特，雪地的反光讓人以為天快明了，抬頭一看，天空仍是黑通通的，不多的幾顆星辰倒是亮得耀眼。我在車頭上坐了一小時，有點打盹，聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狗叫，而不知是否幻覺。一個朋友歪歪斜斜地從車?yán)锍鰜?，說：“天亮了?！蔽艺f沒有。他又說了一遍。果然，頭頂上天色正在變化。這一夜的某些感受，留下的印象是終身難忘的，驅(qū)使我在若干年后仍然想重溫它。
我知道，有一個聰明的辦法，是住帳篷。我認(rèn)為它適合徒步的旅行者，而我雖然向往徒步的長途旅行，卻從來沒有真正嘗試過。搭帳篷，在懶人看來，是件麻煩的事，那么多繩子棍子，各種拴縛和支撐，即使每一步都遵照說明書的指示，在最后一步之前，始終不知道自己在做什么。在我看來，那是件需要八條胳臂來干的事，每一條還得有兩三米長。即使最后成功地搭起一個容器形狀的東西，那樣子看起來也是奇怪之極，你知道你一定在中間出了什么錯，但誰還有力氣重搭一遍呢？這樣的帳篷——就算不因螞蚱的一跳，在半夜里訇然崩潰，砸得你連做幾個月的噩夢——住著也是不安心的，特別是在有風(fēng)的夜晚。我聽說現(xiàn)在的帳篷進(jìn)步得多，容易固定，輕便而結(jié)實，但沒有體驗過。
我承認(rèn)帳篷是件美麗的小東西
我承認(rèn)帳篷是件美麗的小東西，特別是晚上，打開燈光之后，從外面，特別從遠(yuǎn)一點的地方看著，像一個個奇異的會發(fā)光的浮游生物。但要睡在里面，我就不愿意了。除前面說的這些原因，還有一點，就是帳篷會勾起幼年的某種記憶。每一個人，或幾乎每一個人，在幼小的時候，都有一段時間，把被子當(dāng)作保護(hù)，特別是如果你有一位喜歡講故事的長輩。成年人自然不會故意用故事來恐嚇小孩子，但我發(fā)現(xiàn)，成年人之所認(rèn)為是故事的東西，特別是那些他們心目中的好故事，或多或少，里邊都有些刺激想象的因素，奇怪的、非自然的角色情節(jié)和突然事件。通常，講完故事，成年人慈祥地說一句“睡吧”，還給掖掖被角，就像殺手干完活后幫死者合上眼睛。另外，離開房間前，他們一定不忘記做最可惡的一件事，把燈關(guān)掉。小孩子或是嚇得半死，假裝困得睜不開眼睛，只是想讓長輩趕緊閉嘴離開，或是燈熄人靜后才害怕起來，因為四周熟悉的事物，此時都活靈活現(xiàn)。在這種情況下，有幾個小孩子不縮進(jìn)被子呢？用不著羞于承認(rèn)的是，被子曾是我們的屏障；它是假想的屏障，因為除了保溫，并無其他用處，而在我的感覺中，帳篷也是如此。尤其單人旅行，鉆進(jìn)帳篷，有點兒像把頭鉆進(jìn)沙子里，這種意味多少令人不安。
睡袋讓人毛骨悚然
還有睡袋。我不算是特別膽小的人，不過看看睡袋的模樣，難道不毛骨悚然（更不用提它的一種形制，干脆叫木乃伊式）？要是使用睡袋，得有把握，周圍幾十里、最好是兩百里內(nèi)，沒有人類出沒。即使如此，如果氣溫合適，我還是寧愿直接躺在地上，而不是鉆進(jìn)什么袋子里。然而，我之所以作如此想，是沒有身處惡劣的環(huán)境，我們坐在房間里，自然不愿想象在荒郊野外躺進(jìn)睡袋，但總有些時候，你瞪大眼睛，想找塊破布而不得，那時一個睡袋就像天堂一樣溫暖了。
出門旅行，最合乎人性和制度的歇宿方式，是住旅店。在城市里，這自然是不二的選擇，在鄉(xiāng)村，就很難說了。某年秋天，在香日德鎮(zhèn)，我住進(jìn)一家鎮(zhèn)級豪華酒店。它的招牌高聳在樓端，有一個很大的庭院（事實上，我該從院子里一灘灘污黑的積水中，發(fā)現(xiàn)些端倪）。房間也很大，通風(fēng)很好，也許是太好了，不一會兒我就全身發(fā)冷。房間里有獨立的洗漱間，這天我趕路趕得又臟又累，只想用熱水驅(qū)走疲意。當(dāng)然，沒有熱水。我下樓（這是我第三次下樓了，頭兩次是為討要別的用具）和店主交涉。店主是安徽人，來自山清水秀的文明之鄉(xiāng)，非常耐心地和我討論“一會兒就有了”的“一會兒”是多長時間。最后，他意味深長地說：“還是別洗吧?！薄笆裁?？”“別洗?！彼麛D擠眼睛說，仿佛是在免費(fèi)向我透露秘密。有人洗澡，感冒，死了，他說，然后搖搖頭，嘆了口氣。看來，不提供熱水，完全是為了旅客的健康著想。不是這樣的，他說，熱水一會兒就有，但還是不要洗，不要洗。
熱水終于沒有，我也沒有洗浴，逃過了可怕的危險。該睡覺時，我發(fā)現(xiàn)房間里沒有任何燈的開關(guān)。我第二十次下樓，店主已經(jīng)消失，當(dāng)值的一位口音很重的當(dāng)?shù)啬凶舆B說帶比劃，我終于明白，由于裝修時某種分歧所致，所有的房間，都沒有開關(guān)，要關(guān)燈，拔出房卡便可以了。我回到房間，拔出房卡，燈熄掉了，不過同時，我也無法給電腦和電話充電了。第二天早晨，我很早就離店上路，心情不是很愉快，因為我比昨天住店時還要臟點累點，電腦和電話的電量也更少一點。
這些年里，我住過各式各樣的小旅店。有時，我衣著齊全地縮在潮濕的被子下，想象如果我開這種旅店，會怎么樣。也許一樣的，我想，所謂吃飯的店，睡覺的棧，除非有一種成熟的人生或商業(yè)哲學(xué)，店主很難不將旅客視為某種可厭的東西——陌生人中的陌生人，只會找麻煩的傻瓜、小偷。人際關(guān)系如若惡化，會從陌生人之間的關(guān)系開始，旅店這種行業(yè)，難免首當(dāng)其沖。這么一想，也就釋然了。小旅店是可以住的，只要你有健康的人生態(tài)度，如果房間里缺少什么東西，或香皂只有指甲那么大，或毛巾明顯有剛剛使用過的痕跡，或褥子下面隱藏著幾種小動物，或后半夜有醉漢在隔壁歌唱，你不會不高興，不會主張或訴苦，而只需避而不用那些東西，最好是連床鋪也不使用，那么，就沒什么不愉快的了。
高速路邊的汽車旅館，也是自駕游人群常用的住宿方式
最后，還有投宿。投宿民家，是最古老的風(fēng)俗了，據(jù)說在古代，我想是很遙遠(yuǎn)的古代，投宿是尋常的事情。我輩生晚，投宿則是最該回避的。設(shè)身處地想一下，不少人或喜歡與過路人談天，甚至給予小小的款待，但有幾個人，愿將屋頂和床鋪布施給陌生人呢？20歲時的一次旅行中，我有過兩次投宿，氣氛之尷尬，使我在那之后，寧肯睡在泥地上，也不愿去敲陌生的房門。奇怪的是，有些人總有愉快的投宿故事，講給大家聽，他們受到的“熱情款待”，有時誘惑我也嘗試，可在我這里，結(jié)果無非是后悔不已。后來我注意觀察，發(fā)現(xiàn)所有的投宿家，性格上有共同之處，便是自信而強(qiáng)勢，他們是那種在向別人提出要求時從不會像你我一樣有所不安的人，是那種不太注意他人感受的人，是些聲如洪鐘的人。我的朋友中不乏這樣的人。我曾和其中一位在陌生人家做客，“有熱水嗎？給倒一點。”洗手時，他大聲說。那可是溫暖季節(jié)的中午呀，換上我，除非必需，是不太好意思隨便麻煩別人的，所以他總有熱水來洗手，我則沒有。性格溫和的人是占多數(shù)的，他們心里不高興，卻難拂其意，總是向投宿家讓步，為投宿家的氣勢所懾，甚至感到為他服務(wù)是種快樂。所以投宿家總有故事可講，至于我，雖羨慕這種性格，力不能行，還是住在汽車?yán)锇伞?
去找出租沙發(fā)的住家當(dāng)沙發(fā)客（couch surfing），已成為一種常見旅行方式
偶爾睡在車?yán)?，免去了投宿的虛假寒暄、過多的微笑，減省了住旅店時花樣百出的不愉快以及開銷，不像鉆進(jìn)帳篷或睡袋里時那樣交替地得意和不安。最妙之處，還在于當(dāng)行便行，想止便止，不用敲門，不用搭建什么，對懶人來說，還有更好的嗎？何況，在路邊停宿，清晨的一段時光如此美妙，易時易地，是很難享受得到的，所以要住在車?yán)?，一定不要睡懶覺，醒得越早越好。
