萬(wàn)瑪才旦是藏族人,先是在西北民族大學(xué)學(xué)藏語(yǔ)言文學(xué),畢業(yè)后回藏當(dāng)過(guò)小學(xué)老師和公務(wù)員,但不太適應(yīng),待的時(shí)間不長(zhǎng)。2000年,他又回到西北民大念藏漢翻譯碩士。期間,接觸到了一個(gè)基金會(huì),資助藏區(qū)比較缺乏的專業(yè),他寫申請(qǐng)進(jìn)入北京電影學(xué)院文學(xué)系,后又轉(zhuǎn)入影視編導(dǎo)專業(yè)。
2002年開始拍短片,2005年完成第一部劇情長(zhǎng)片《靜靜的嘛呢石》。他的電影里呈現(xiàn)的不是外人想象,或是旅游宣傳片里的西藏。他最關(guān)心的是人,他們大多處在藏族傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明的沖撞之中,有的堅(jiān)守,有的放棄,有的糾結(jié)。他的電影真實(shí)、純粹,在平靜的敘事中藏進(jìn)作者的生命體驗(yàn)和思考。
《塔洛》講了一個(gè)幾乎與世隔絕的羊倌進(jìn)縣城辦身份證的故事。中途,他遇上了一個(gè)理發(fā)店的姑娘,萌生感情。有一天,他賣掉了所有的羊,把錢給了這個(gè)姑娘,她說(shuō)過(guò)想和他一起遠(yuǎn)走大城市??墒牵?dāng)塔洛在理發(fā)店的沙發(fā)上睡醒后,姑娘已經(jīng)消失不見了。這部電影就像一個(gè)寓言故事,觀眾能從中看到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突,身份認(rèn)同的困惑,人性的變異。
寫作、拍電影多年,萬(wàn)瑪才旦早就練就了好心態(tài),滲透到他的電影里,有一種平和的氣質(zhì)。他說(shuō)商業(yè)片時(shí)代,獨(dú)立電影的處境比以前更難了,但依然有人愿意投資,就看你自己能力怎么樣,想要什么。很多人在糾結(jié)中搖擺不定,就是又想要藝術(shù)又想要票房。只要你心態(tài)正,在這個(gè)充滿誘惑的大環(huán)境中做到獨(dú)善其身還是很容易的。
搜狐娛樂:《塔洛》用黑白畫面、固定機(jī)位、長(zhǎng)鏡頭,看起來(lái)有比較強(qiáng)的形式感,這是為內(nèi)容專門設(shè)計(jì)的嗎?
萬(wàn)瑪才旦:對(duì)。這個(gè)人物的處境決定了這個(gè)片子的形式。塔洛他是一個(gè)很孤獨(dú)的人,在山上是一個(gè)人,對(duì)外面的世界沒有什么了解,他一旦離開他的世界進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)候,就失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界把握的能力。所以我覺得他的狀態(tài)就特別適合黑白影像、長(zhǎng)鏡頭來(lái)表達(dá)。比如山上他一個(gè)人生活的空間,用彩色來(lái)展現(xiàn)的話就感覺很假。我們也試過(guò),我覺得用黑白能特別準(zhǔn)確地傳達(dá)他的狀態(tài)。
搜狐娛樂:這個(gè)電影看起來(lái)很真實(shí),但同時(shí)又感覺有些不真實(shí),像是一個(gè)寓言故事。
萬(wàn)瑪才旦:這是根據(jù)我的一個(gè)短篇小說(shuō)改編的,他確實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人物,這種人物你在藏區(qū)也能見到一些。我小時(shí)候就見到這種人物,他們身上有文革留下的特定的痕跡,很多人會(huì)背毛主席語(yǔ)錄,比如塔洛能背《為人民服務(wù)》,但是他們可能不知道具體的意思。有很多人在那個(gè)年代就是通過(guò)背誦語(yǔ)錄學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的。這種牧羊人也很多。這片子是在我家鄉(xiāng)拍的,跟你以往對(duì)藏族題材的認(rèn)知和理解有一定反差吧。但是在我的創(chuàng)作里他就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人,他就是生活在他那個(gè)世界中。
搜狐娛樂:電影是以塔洛去縣城辦身份證開始的,你是想要討論人的身份認(rèn)同這個(gè)問題嗎?
萬(wàn)瑪才旦:就是一個(gè)身份認(rèn)同的過(guò)程。像塔洛這種人他有很強(qiáng)的記憶力,他能背很多語(yǔ)錄,對(duì)自己的羊非常清楚,有多少只白羊,多少只黑羊,多少只花羊,但對(duì)自己的名字別人問他的時(shí)候他甚至記不起來(lái),他沒有身份證,也不知道身份證的重要性。他就是一個(gè)尋找身份認(rèn)同,最后迷失的一個(gè)過(guò)程。
搜狐娛樂:對(duì)他為什么要辦身份證這部分電影沒有很具體的交代。
萬(wàn)瑪才旦:電影里也有交代。他跟所長(zhǎng)第一次交流當(dāng)中,他們村長(zhǎng)叫他去辦,他沒有時(shí)間,后來(lái)有人替他(看羊),他來(lái)了。小說(shuō)一開始講村里面在補(bǔ)辦第二代身份證,電影里去掉了,沒有群戲,把塔洛一個(gè)人體現(xiàn)出來(lái)。山上也是,講他一個(gè)人生活的時(shí)候,原來(lái)設(shè)計(jì)他要遇到其他的人,他要學(xué)習(xí)情歌,請(qǐng)教一個(gè)女孩。這些拍過(guò),剪輯的時(shí)候都去掉了,塔洛在山上,一個(gè)人,不遇到其他人的話,他的狀態(tài)會(huì)更好。
搜狐娛樂:電影里提到毛主席語(yǔ)錄,人活著的意義,這也是你要探討的主題嗎?
萬(wàn)瑪才旦:對(duì)他這樣一個(gè)四十歲左右,經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人,語(yǔ)錄里的很多東西已經(jīng)深深存在于他的身上,成為他的價(jià)值取向,比如好人與壞人的區(qū)別。這就跟宗教一樣,宗教里面會(huì)強(qiáng)調(diào)什么是好的,什么是壞的,“十戒”就規(guī)定什么能做,什么不能做,這個(gè)就成為幸福的一個(gè)行為準(zhǔn)則。對(duì)于塔洛來(lái)說(shuō),語(yǔ)錄里的話語(yǔ)成為他的標(biāo)準(zhǔn),最后他把別人的羊賣掉了,他說(shuō)自己變成了一個(gè)壞人。一開始語(yǔ)錄他能滔滔的背,連貫的一個(gè)字不差的,最后他就失去了這種能力,這也是發(fā)生在他身上的變化。
搜狐娛樂:你做了這么多年獨(dú)立電影,感覺找投資困難嗎?
萬(wàn)瑪才旦:第一部肯定是比較難的,我是拍了短片然后有了拍長(zhǎng)片的機(jī)會(huì)。第二部開始是我的一個(gè)朋友投資的,都是些小成本電影,所以找投資其實(shí)沒有那么難,如果你能控制成本的話。
每個(gè)片子的投資都不一樣,第一部是三家民營(yíng)公司來(lái)投的。第二部第三部是我一個(gè)朋友,他也做生意嘛,我們也算是合作了很多年,他為拍我的電影,我們成立了一個(gè)公司,他其他方面的錢用在電影的投資上。他也有一些回收啊,也有一些銷售渠道。到《塔洛》是北京三家公司投資的,成本不是很大,整體來(lái)說(shuō)是比較順的。大概二百萬(wàn)把,包括器材、人員這些。
搜狐娛樂:每個(gè)新項(xiàng)目要做了,是你自己去找投資,還是有制片人幫你?
萬(wàn)瑪才旦:這個(gè)也不一樣,有的時(shí)候是自己去找,有的時(shí)候是有了劇本之后朋友幫我找。這次主投是北京一家叫天畫畫天的公司,其他也有公司參與,比如器材啊什么的。小成本的話比較好找,但是需要一個(gè)過(guò)程,人家也會(huì)看你的劇本,你創(chuàng)作的能力,也不是你想拍什么馬上就能找到。
搜狐娛樂:拍了這幾部電影給投資方有回收還是虧錢?
萬(wàn)瑪才旦:有些片子能回收,有些也虧損一些,每個(gè)片子不一樣。所以我們也是壓低成本,為投資人考慮。但是幾部片子投資公司都是比較支持藝術(shù)電影,所以他們對(duì)創(chuàng)作者也沒有回收的壓力,很輕松,讓你更自由地去創(chuàng)作,這個(gè)相比投資更重要把。如果你有一個(gè)好的投資,尤其這種藝術(shù)電影,老是干涉你的創(chuàng)作的話,也是很痛苦的。
搜狐娛樂:現(xiàn)在商業(yè)大環(huán)境好了,獨(dú)立電影的處境是不是反而不如以前了?
萬(wàn)瑪才旦:確實(shí)有一些變化,獨(dú)立電影的處境相對(duì)會(huì)比較困難吧。但是我覺得是以你的創(chuàng)作為主吧,如果你有好的劇本,確實(shí)有創(chuàng)作能力,還是有資金愿意投的。還是合適的項(xiàng)目找到合適的投資人,你拿一個(gè)藝術(shù)電影的項(xiàng)目去找商業(yè)性的投資的話,肯定很難的。
搜狐娛樂:有些導(dǎo)演拍久了,如果電影還沒有被主流觀眾看到,會(huì)覺得很孤獨(dú)。你是順其自然,還是希望爭(zhēng)取更多觀眾?
萬(wàn)瑪才旦:觀眾確實(shí)很重要,但是你不能強(qiáng)求一些觀眾,你要找到適合你這種片子的觀眾,每個(gè)片子都有它潛在的觀眾。
搜狐娛樂:感覺這幾年來(lái)參加電影節(jié)的中國(guó)電影越來(lái)越少了,你覺得是什么原因?
萬(wàn)瑪才旦:主要是電影市場(chǎng)發(fā)生了很大的變化吧,國(guó)內(nèi)現(xiàn)在以商業(yè)為主導(dǎo),投資、整個(gè)關(guān)注點(diǎn)都會(huì)轉(zhuǎn)向這些,這是一個(gè)根本的原因吧。
搜狐娛樂:在這個(gè)大環(huán)境中你覺得獨(dú)善其身是比較容易還是比較難的事情?
萬(wàn)瑪才旦:就看你的心態(tài)怎么樣,如果你心態(tài)放平,這確實(shí)是一個(gè)很容易的事情,你的創(chuàng)作就是你的事情。你的心態(tài)不正的話,那肯定就會(huì)不一樣的。