伊斯坦布爾
伊斯坦布爾的迷眼
凌晨5點(diǎn)飛抵伊斯坦布爾上空時(shí)，因?yàn)闀r(shí)差和疲倦而惺忪的睡眼在第一時(shí)間蘇醒過來。腳下的亞歐邊城盡管談不上光耀，但依舊是一片溫暖人心的橘色。馬爾馬拉海、博斯普魯斯海峽的輪廓清晰可見，尖聳的宣禮塔群在暗夜中顯得鶴立雞群，我知道，藍(lán)色清真寺和圣索菲亞教堂就在里面。
第二次望見伊斯坦布爾的夜景，是在加拉塔的頂端。這座熱那亞人修筑的防御城堡建于1384年，一直是土耳其明信片的寵愛，65米的高度放在別處或許會(huì)被迅速淹沒，但在伊斯坦布爾老城，它足以淹沒方圓幾公里內(nèi)的老屋。塔頂似乎永遠(yuǎn)刮著大風(fēng)，為藍(lán)色清真寺和圣索菲亞教堂取景顯得尤其困難。但我仍然是幸運(yùn)的，此刻正是齋月的最后一晚，昔日奧斯曼帝國(guó)皇城內(nèi)的大型清真寺，都在兩座主宣禮塔之間懸掛起金色的彩燈裝飾。彩燈像是寬幕的霓虹，只在齋月期間入夜后點(diǎn)亮，為的是給夜膳的穆斯林一個(gè)光華的夜。
伊斯坦布爾的精髓無疑還是博斯普魯斯海峽。在土耳其語中，博斯普魯斯和“咽喉”是同一個(gè)意思，帕慕克將它解讀為“呼吸新鮮空氣的地方”。相比海峽兩岸承載了太多輝煌與失落的君士坦丁堡或伊斯坦布爾，這片幽藍(lán)之海象征著自由。“在伊斯坦布爾這樣一個(gè)偉大、歷史悠久、孤獨(dú)的城市中游走，又能感受大海的自由，這是博斯普魯斯之行令人興奮的地方。強(qiáng)勁的海流推著游人前進(jìn)，海上空氣絲毫沒有岸上城市的煙塵和喧囂，讓人相信這是一個(gè)享受獨(dú)處、尋找自由的地方?！迸聊娇诉€將博斯普魯斯與貫穿阿姆斯特丹、威尼斯的運(yùn)河以及將巴黎和羅馬一分為二的河流進(jìn)行了比較，他認(rèn)為博斯普魯斯更具激情。
帕慕克確實(shí)是個(gè)上乘的導(dǎo)游。在海峽巡游的整個(gè)過程中，我一直小心翼翼地將自己躲藏在舷艙兩側(cè)的露天長(zhǎng)椅上，和身邊好奇地舉著相機(jī)的游客一道，打量岸邊不停游移的城市。我見到了加拉塔橋上揮桿垂釣的老人，驚詫于他們的魚線竟然能夠穿越腳下的海鮮餐廳，直直扎入海中，而上鉤的那一瞬間，海魚因掙扎而騰起的水花令正在品享紅酒的食客們一陣驚呼。加拉塔橋旁的YENI清真寺前，成百上千的灰鴿渡輪從歐亞大橋肚皮底下經(jīng)過時(shí)，那一輛輛快速穿越兩個(gè)大洲的車輛，在視野里像是天上的街市。更多的是并不高峻的山崗和隱秘其中的深巷，貓兒在碼頭上等待著漁夫的歸來，奧斯曼時(shí)期的木造別墅爬滿了皺紋。帕慕克所說的 “海市蜃樓”，竟然如此真實(shí)。
行游伊斯坦布爾的一大魅力，就是在眼睛浴水之后的身體浴水。市內(nèi)最著名的澡堂是CemberlitasHamami，位于舊城蘇萊曼清真寺附近，建于16世紀(jì)，出自奧斯曼帝國(guó)皇家建筑師希南（Sinan）之手，藍(lán)色清真寺和托普卡帕老皇宮均出自其手，這位偉大的建筑師奠定了伊斯蘭皇家建筑的規(guī)制和布局。相比之下，CemberlitasHamami從一開始就是市民洗浴的公共澡堂，這或許也是希南最親民、最人間的一件作品，因此即使價(jià)格不菲，這里仍是被各國(guó)游客占據(jù)的“國(guó)際澡堂”。老板向我很自豪地介紹自己的浴室，并提及美國(guó)《國(guó)家地理》雜志1973年伊斯坦布爾專題里配發(fā)的土耳其浴照片，就出自這里，“《特務(wù)迷城》的不少鏡頭都在我們這里拍的?！?
整個(gè)洗浴過程維持了半小時(shí)，圓形的大理石臺(tái)四周環(huán)繞著一個(gè)個(gè)帶槽的水池，頭上的穹頂中心有一個(gè)籃球大小的圓孔，周圍點(diǎn)綴著星辰一樣細(xì)小的空洞，如果朝天平躺在大理石臺(tái)上，很輕易就能感受到一個(gè)奇妙的、旋轉(zhuǎn)的天際。當(dāng)然，作為首次嘗試土耳其浴的東方人，要想接受那張灼熱到足以烤熟面包的大理石臺(tái)還是需要勇氣的。在皮膚的強(qiáng)烈抗議之后，開始學(xué)著其他浴客，端起不銹鋼圓缽，在旁邊的水槽里以溫水淋身，再用圓缽枕頭，然后躺下。濕漉漉的身體比較能對(duì)抗灼熱，直至最后慢慢習(xí)慣，感覺一絲熟悉的溫暖。
直至被老練的搓澡大叔一盆涼水“醍醐灌頂”時(shí)，我才由半夢(mèng)半醒的狀態(tài)回歸到現(xiàn)實(shí)。接下來，這位裹著紅色麻質(zhì)浴巾、皮膚黝黑的男子開始為我沐浴。接下來的15分鐘里，他一次次從打足了肥皂泡的盆里撈出特別的“浴液”，并涂抹、擦拭我的全身，手法比揚(yáng)州搓澡師傅輕柔許多，但又充滿霸氣。儀式感十足的過程結(jié)束之后，整個(gè)毛孔舒張自如，門口的老爹早已準(zhǔn)備好了干爽的裹巾、披巾和頭巾，同行的幾個(gè)同伴開始互相打趣——熱氣從毛巾的縫隙散出來，頭巾讓每個(gè)人看起來都想即將出席宴會(huì)的阿拉伯大叔。
博德魯姆的醉眼
最先吸引我前往博德魯姆（Bodrum）的理由，是看一看古羅馬旅行家、歷史學(xué)家希羅多德的故鄉(xiāng)。但2500年后的博德魯姆幾乎找不到希羅多德的影子，這里到處是古希臘酒神的崇拜者，愛琴海邊的純白城邦，連街邊的野玫瑰都飄著酣醉的酒香。
博德魯姆這座城市，就像一幕莎士比亞的劇本，里面有國(guó)王、王后、騎士、智者、看客，以及發(fā)生故事的宏偉建筑。
我在一間工藝品店停下腳步。一組醒目的明信片擺在櫥窗里。上面羅列著古代世界七大奇跡，店主用大號(hào)涂鴉來顯示自己的驕傲，因?yàn)槠渲械膬商幤孥E，都在如今的土耳其境內(nèi)。除了之前提到的以弗所阿弗洛狄特神廟外，另一處奇跡就是小店的鄰居——摩索拉斯王陵（Mausoleum）。
之所以說是鄰居，因?yàn)樾〉昃驮谕趿赀z址對(duì)面，只隔著一條不足5米寬的街。2500年前，古羅馬史之父、智者希羅多德的家恐怕離這里也不太遠(yuǎn)。希羅多德在自己的著作《歷史》中曾經(jīng)提到金字塔，以及古巴比倫的城市規(guī)劃，被認(rèn)為是古代世界七大奇跡最早的構(gòu)想者之一；不過，這位西方的司馬遷并沒有親眼見到摩索拉斯王陵，他離世時(shí)，正是卡里亞王國(guó)國(guó)王摩索拉斯即將出生的年代。當(dāng)拜占庭人費(fèi)羅（Philo）于公元前224年公布古代七大奇跡時(shí)，哈利卡那索斯（Halicarnassus，即今天的博德魯姆）的王陵距離建成也才不過100多年。
想像一下前門、巴特農(nóng)神殿和吉薩金字塔疊加在一起是什么效果吧，因?yàn)檎故攫^內(nèi)復(fù)原的王陵原貌不得不讓人有此一想。長(zhǎng)39米、寬33米的地基四周，原先鐫刻的是4組宏大的浮雕，表現(xiàn)的是希臘人與亞馬遜族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，如今在遺址現(xiàn)場(chǎng)，只能看到其中的一小段殘片，其余的存世精品陳列在大英博物館內(nèi)。整個(gè)建筑頂部傲立著高6米的駟馬戰(zhàn)車，金字塔形的屋頂則由24級(jí)階梯組成，象征摩索拉斯王24年執(zhí)政史。
如今的博德魯姆已經(jīng)從史詩回到人間，成為愛琴海沿岸著名的度假勝地。沿海的山崗上爬滿了清一色的白色房子，整齊、鮮亮。粉刷白漆出自政府的嚴(yán)苛規(guī)定，目的當(dāng)然是為了愉悅旅行者的眼睛，畢竟“藍(lán)白配”已經(jīng)當(dāng)仁不讓地成為愛琴海的標(biāo)志。街上，端著酒瓶購(gòu)物的游客和端著恰伊茶的伙計(jì)擦肩而過，幾乎每個(gè)酒吧的酒保都帶著殷勤的微笑走過來，相同的一句話，“Whereareyoufrom？”（你從哪里來？）每個(gè)周末，在這里品酒的伊斯坦布爾人通宵達(dá)旦，然后趕乘周一的第一班航班回去。航班的時(shí)間是——凌晨4點(diǎn)。
碼頭上停滿了令博德魯姆引以為傲的木制帆船，悠閑的午后，船主們很迎合地?cái)[出各種姿勢(shì)接納我的相機(jī)，船名都很具備娛樂精神，諸如“Why Not”（為什么不）、“MissAngel”（天使小姐）等屢見不鮮。碼頭沿街的小攤上，從海底打撈出來的海綿像土黃色的花朵一樣開得燦爛。
黃昏時(shí)分，我坐在“火星號(hào)”（Mars）的船頭，望著圣彼得城堡在深藍(lán)色的愛琴海上逐漸遠(yuǎn)去。藍(lán)色航程已經(jīng)啟航，最好的方式就是拋開歷史，舉起啤酒和岸上的人們舉杯共飲，看著岸邊的老人癡癡地釣著大章魚，聽著派對(duì)女皇們此起彼伏的歡歌，然后一頭跳進(jìn)愛琴海。這才是真正的博德魯姆。
Tips：
1、出發(fā)前至少讀一本奧爾罕帕慕克的書。伊斯坦布爾是他的故鄉(xiāng)，《伊斯坦布爾——一座城市的回憶》中，記錄了這座城市特有的“呼愁情緒”。
2、聽一聽奧斯曼或塞爾柱克傳統(tǒng)民間音樂，這是行前融入土耳其氛圍的好方法，風(fēng)格大多低婉，類似凝誦詩文，但也有土耳其搖滾風(fēng)格的歌曲。推薦Gülay、Ah-metKaya、MazlumCimen等歌手。
3、土耳其地毯價(jià)格不菲，分絲、綿、羊毛、絲棉混合等很多種類，在伊斯坦布爾老巴扎、以弗所、安塔利亞和博德魯姆均可買到，按照尺寸和品質(zhì)不同，價(jià)格相差很大，通常一張2×3米的羊毛毯要耗費(fèi)女工4個(gè)月到半年時(shí)間編織，價(jià)格3000-5000元。50年以上的老毯價(jià)格要貴50%以上。購(gòu)買時(shí)切記保留原產(chǎn)地證書。
4、伊斯坦布爾的藏紅花（Safran）餐廳的布置極具本地特色，也是品嘗奧斯曼美食的好地方。加拉塔橋下有一排鮮魚餐廳，來這里用餐的主要是國(guó)際游客，可以望到金角灣和yeni清真寺。另外，塔克西姆區(qū)有很多風(fēng)味不同的餐廳，可以根據(jù)櫥窗外展示的菜品選擇餐廳，最常見的有土耳其烤肉（SisKebap）、
土豆沙拉、土耳其批薩（Pide）、考夫特（Kofte）肉餅等。在博德魯姆，愛琴海邊的餐廳大多把餐桌挪到了“砂灘”上，主賣鮮魚海鮮，以烤為主，雖然能觀賞圣彼得城堡，但價(jià)格要比隔著一條街不靠海的餐廳貴30?50%。碼頭對(duì)岸以及城堡附近均為餐廳云集之地，推薦Nazili餐廳（HilmiUranMeydaniNo.5），土耳其批薩口味地道。
