伊斯坦布爾
伊斯坦布爾的迷眼
凌晨5點(diǎn)飛抵伊斯坦布爾上空時(shí),因?yàn)闀r(shí)差和疲倦而惺忪的睡眼在第一時(shí)間蘇醒過來。腳下的亞歐邊城盡管談不上光耀,但依舊是一片溫暖人心的橘色。馬爾馬拉海、博斯普魯斯海峽的輪廓清晰可見,尖聳的宣禮塔群在暗夜中顯得鶴立雞群,我知道,藍(lán)色清真寺和圣索菲亞教堂就在里面。
第二次望見伊斯坦布爾的夜景,是在加拉塔的頂端。這座熱那亞人修筑的防御城堡建于1384年,一直是土耳其明信片的寵愛,65米的高度放在別處或許會(huì)被迅速淹沒,但在伊斯坦布爾老城,它足以淹沒方圓幾公里內(nèi)的老屋。塔頂似乎永遠(yuǎn)刮著大風(fēng),為藍(lán)色清真寺和圣索菲亞教堂取景顯得尤其困難。但我仍然是幸運(yùn)的,此刻正是齋月的最后一晚,昔日奧斯曼帝國(guó)皇城內(nèi)的大型清真寺,都在兩座主宣禮塔之間懸掛起金色的彩燈裝飾。彩燈像是寬幕的霓虹,只在齋月期間入夜后點(diǎn)亮,為的是給夜膳的穆斯林一個(gè)光華的夜。
伊斯坦布爾的精髓無疑還是博斯普魯斯海峽。在土耳其語中,博斯普魯斯和“咽喉”是同一個(gè)意思,帕慕克將它解讀為“呼吸新鮮空氣的地方”。相比海峽兩岸承載了太多輝煌與失落的君士坦丁堡或伊斯坦布爾,這片幽藍(lán)之海象征著自由。“在伊斯坦布爾這樣一個(gè)偉大、歷史悠久、孤獨(dú)的城市中游走,又能感受大海的自由,這是博斯普魯斯之行令人興奮的地方。強(qiáng)勁的海流推著游人前進(jìn),海上空氣絲毫沒有岸上城市的煙塵和喧囂,讓人相信這是一個(gè)享受獨(dú)處、尋找自由的地方?!迸聊娇诉€將博斯普魯斯與貫穿阿姆斯特丹、威尼斯的運(yùn)河以及將巴黎和羅馬一分為二的河流進(jìn)行了比較,他認(rèn)為博斯普魯斯更具激情。
帕慕克確實(shí)是個(gè)上乘的導(dǎo)游。在海峽巡游的整個(gè)過程中,我一直小心翼翼地將自己躲藏在舷艙兩側(cè)的露天長(zhǎng)椅上,和身邊好奇地舉著相機(jī)的游客一道,打量岸邊不停游移的城市。我見到了加拉塔橋上揮桿垂釣的老人,驚詫于他們的魚線竟然能夠穿越腳下的海鮮餐廳,直直扎入海中,而上鉤的那一瞬間,海魚因掙扎而騰起的水花令正在品享紅酒的食客們一陣驚呼。加拉塔橋旁的YENI清真寺前,成百上千的灰鴿渡輪從歐亞大橋肚皮底下經(jīng)過時(shí),那一輛輛快速穿越兩個(gè)大洲的車輛,在視野里像是天上的街市。更多的是并不高峻的山崗和隱秘其中的深巷,貓兒在碼頭上等待著漁夫的歸來,奧斯曼時(shí)期的木造別墅爬滿了皺紋。帕慕克所說的 “海市蜃樓”,竟然如此真實(shí)。
行游伊斯坦布爾的一大魅力,就是在眼睛浴水之后的身體浴水。市內(nèi)最著名的澡堂是CemberlitasHamami,位于舊城蘇萊曼清真寺附近,建于16世紀(jì),出自奧斯曼帝國(guó)皇家建筑師希南(Sinan)之手,藍(lán)色清真寺和托普卡帕老皇宮均出自其手,這位偉大的建筑師奠定了伊斯蘭皇家建筑的規(guī)制和布局。相比之下,CemberlitasHamami從一開始就是市民洗浴的公共澡堂,這或許也是希南最親民、最人間的一件作品,因此即使價(jià)格不菲,這里仍是被各國(guó)游客占據(jù)的“國(guó)際澡堂”。老板向我很自豪地介紹自己的浴室,并提及美國(guó)《國(guó)家地理》雜志1973年伊斯坦布爾專題里配發(fā)的土耳其浴照片,就出自這里,“《特務(wù)迷城》的不少鏡頭都在我們這里拍的?!?
整個(gè)洗浴過程維持了半小時(shí),圓形的大理石臺(tái)四周環(huán)繞著一個(gè)個(gè)帶槽的水池,頭上的穹頂中心有一個(gè)籃球大小的圓孔,周圍點(diǎn)綴著星辰一樣細(xì)小的空洞,如果朝天平躺在大理石臺(tái)上,很輕易就能感受到一個(gè)奇妙的、旋轉(zhuǎn)的天際。當(dāng)然,作為首次嘗試土耳其浴的東方人,要想接受那張灼熱到足以烤熟面包的大理石臺(tái)還是需要勇氣的。在皮膚的強(qiáng)烈抗議之后,開始學(xué)著其他浴客,端起不銹鋼圓缽,在旁邊的水槽里以溫水淋身,再用圓缽枕頭,然后躺下。濕漉漉的身體比較能對(duì)抗灼熱,直至最后慢慢習(xí)慣,感覺一絲熟悉的溫暖。
直至被老練的搓澡大叔一盆涼水“醍醐灌頂”時(shí),我才由半夢(mèng)半醒的狀態(tài)回歸到現(xiàn)實(shí)。接下來,這位裹著紅色麻質(zhì)浴巾、皮膚黝黑的男子開始為我沐浴。接下來的15分鐘里,他一次次從打足了肥皂泡的盆里撈出特別的“浴液”,并涂抹、擦拭我的全身,手法比揚(yáng)州搓澡師傅輕柔許多,但又充滿霸氣。儀式感十足的過程結(jié)束之后,整個(gè)毛孔舒張自如,門口的老爹早已準(zhǔn)備好了干爽的裹巾、披巾和頭巾,同行的幾個(gè)同伴開始互相打趣——熱氣從毛巾的縫隙散出來,頭巾讓每個(gè)人看起來都想即將出席宴會(huì)的阿拉伯大叔。
博德魯姆的醉眼
最先吸引我前往博德魯姆(Bodrum)的理由,是看一看古羅馬旅行家、歷史學(xué)家希羅多德的故鄉(xiāng)。但2500年后的博德魯姆幾乎找不到希羅多德的影子,這里到處是古希臘酒神的崇拜者,愛琴海邊的純白城邦,連街邊的野玫瑰都飄著酣醉的酒香。
博德魯姆這座城市,就像一幕莎士比亞的劇本,里面有國(guó)王、王后、騎士、智者、看客,以及發(fā)生故事的宏偉建筑。
我在一間工藝品店停下腳步。一組醒目的明信片擺在櫥窗里。上面羅列著古代世界七大奇跡,店主用大號(hào)涂鴉來顯示自己的驕傲,因?yàn)槠渲械膬商幤孥E,都在如今的土耳其境內(nèi)。除了之前提到的以弗所阿弗洛狄特神廟外,另一處奇跡就是小店的鄰居——摩索拉斯王陵(Mausoleum)。
之所以說是鄰居,因?yàn)樾〉昃驮谕趿赀z址對(duì)面,只隔著一條不足5米寬的街。2500年前,古羅馬史之父、智者希羅多德的家恐怕離這里也不太遠(yuǎn)。希羅多德在自己的著作《歷史》中曾經(jīng)提到金字塔,以及古巴比倫的城市規(guī)劃,被認(rèn)為是古代世界七大奇跡最早的構(gòu)想者之一;不過,這位西方的司馬遷并沒有親眼見到摩索拉斯王陵,他離世時(shí),正是卡里亞王國(guó)國(guó)王摩索拉斯即將出生的年代。當(dāng)拜占庭人費(fèi)羅(Philo)于公元前224年公布古代七大奇跡時(shí),哈利卡那索斯(Halicarnassus,即今天的博德魯姆)的王陵距離建成也才不過100多年。
想像一下前門、巴特農(nóng)神殿和吉薩金字塔疊加在一起是什么效果吧,因?yàn)檎故攫^內(nèi)復(fù)原的王陵原貌不得不讓人有此一想。長(zhǎng)39米、寬33米的地基四周,原先鐫刻的是4組宏大的浮雕,表現(xiàn)的是希臘人與亞馬遜族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景,如今在遺址現(xiàn)場(chǎng),只能看到其中的一小段殘片,其余的存世精品陳列在大英博物館內(nèi)。整個(gè)建筑頂部傲立著高6米的駟馬戰(zhàn)車,金字塔形的屋頂則由24級(jí)階梯組成,象征摩索拉斯王24年執(zhí)政史。
如今的博德魯姆已經(jīng)從史詩回到人間,成為愛琴海沿岸著名的度假勝地。沿海的山崗上爬滿了清一色的白色房子,整齊、鮮亮。粉刷白漆出自政府的嚴(yán)苛規(guī)定,目的當(dāng)然是為了愉悅旅行者的眼睛,畢竟“藍(lán)白配”已經(jīng)當(dāng)仁不讓地成為愛琴海的標(biāo)志。街上,端著酒瓶購(gòu)物的游客和端著恰伊茶的伙計(jì)擦肩而過,幾乎每個(gè)酒吧的酒保都帶著殷勤的微笑走過來,相同的一句話,“Whereareyoufrom?”(你從哪里來?)每個(gè)周末,在這里品酒的伊斯坦布爾人通宵達(dá)旦,然后趕乘周一的第一班航班回去。航班的時(shí)間是——凌晨4點(diǎn)。
碼頭上停滿了令博德魯姆引以為傲的木制帆船,悠閑的午后,船主們很迎合地?cái)[出各種姿勢(shì)接納我的相機(jī),船名都很具備娛樂精神,諸如“Why Not”(為什么不)、“MissAngel”(天使小姐)等屢見不鮮。碼頭沿街的小攤上,從海底打撈出來的海綿像土黃色的花朵一樣開得燦爛。
黃昏時(shí)分,我坐在“火星號(hào)”(Mars)的船頭,望著圣彼得城堡在深藍(lán)色的愛琴海上逐漸遠(yuǎn)去。藍(lán)色航程已經(jīng)啟航,最好的方式就是拋開歷史,舉起啤酒和岸上的人們舉杯共飲,看著岸邊的老人癡癡地釣著大章魚,聽著派對(duì)女皇們此起彼伏的歡歌,然后一頭跳進(jìn)愛琴海。這才是真正的博德魯姆。
Tips:
1、出發(fā)前至少讀一本奧爾罕帕慕克的書。伊斯坦布爾是他的故鄉(xiāng),《伊斯坦布爾——一座城市的回憶》中,記錄了這座城市特有的“呼愁情緒”。
2、聽一聽奧斯曼或塞爾柱克傳統(tǒng)民間音樂,這是行前融入土耳其氛圍的好方法,風(fēng)格大多低婉,類似凝誦詩文,但也有土耳其搖滾風(fēng)格的歌曲。推薦Gülay、Ah-metKaya、MazlumCimen等歌手。
3、土耳其地毯價(jià)格不菲,分絲、綿、羊毛、絲棉混合等很多種類,在伊斯坦布爾老巴扎、以弗所、安塔利亞和博德魯姆均可買到,按照尺寸和品質(zhì)不同,價(jià)格相差很大,通常一張2×3米的羊毛毯要耗費(fèi)女工4個(gè)月到半年時(shí)間編織,價(jià)格3000-5000元。50年以上的老毯價(jià)格要貴50%以上。購(gòu)買時(shí)切記保留原產(chǎn)地證書。
4、伊斯坦布爾的藏紅花(Safran)餐廳的布置極具本地特色,也是品嘗奧斯曼美食的好地方。加拉塔橋下有一排鮮魚餐廳,來這里用餐的主要是國(guó)際游客,可以望到金角灣和yeni清真寺。另外,塔克西姆區(qū)有很多風(fēng)味不同的餐廳,可以根據(jù)櫥窗外展示的菜品選擇餐廳,最常見的有土耳其烤肉(SisKebap)、
土豆沙拉、土耳其批薩(Pide)、考夫特(Kofte)肉餅等。在博德魯姆,愛琴海邊的餐廳大多把餐桌挪到了“砂灘”上,主賣鮮魚海鮮,以烤為主,雖然能觀賞圣彼得城堡,但價(jià)格要比隔著一條街不靠海的餐廳貴30?50%。碼頭對(duì)岸以及城堡附近均為餐廳云集之地,推薦Nazili餐廳(HilmiUranMeydaniNo.5),土耳其批薩口味地道。