混跡汽車圈10年，接觸老爺車的機(jī)會(huì)不少，但大多是在各個(gè)博物館中。與各種歷史、藝術(shù)博物館中的藏品類似，博物館中的老爺車是最好的歷史和文化載體，卻總是少了一些“活”氣。
2年前在斯圖加特，我駕駛的第一輛老爺車是保時(shí)捷901，也就是第一代911。那一年正好是911誕生50周年。我們?cè)谒箞D加特近郊安排了901和 991（最新一代911）的一次祖孫聚會(huì)，然后把那輛紅色991試駕車交給了“大猩猩”Jeremy大叔，那時(shí)他還沒(méi)有因?yàn)榇蛉穗x開(kāi)Top Gear。作為我的老爺車啟蒙老師，那輛901在我心中埋下了一個(gè)種子。但是直到2年后，它的前輩才讓這枚種子在我心中開(kāi)了花。
是因?yàn)?56比901更有魅力嗎？我不太確定。但我可以確定的是，有些車，就像有些人一樣，你需要更深入一些的接觸才會(huì)真正愛(ài)上她。
第二屆“中國(guó)國(guó)際名城經(jīng)典汽車巡禮”上海站，是我生平參加的第一場(chǎng)老爺車?yán)?。在一天巡游和兩天正賽過(guò)程中，我被這輛59歲高齡的紅色保時(shí)捷跑車深深迷住了。它顛覆了我對(duì)老爺車的“三觀”，首要一條就是：它們毫無(wú)疑問(wèn)是“活”的。
老爺車?yán)?，不比誰(shuí)快，比誰(shuí)準(zhǔn)
我的隊(duì)友是德國(guó)人Juergen Zoellter，他是《名車志》的特約撰稿人、我的多年好友，在歐洲汽車媒體圈有著巨大的影響力，常常是全球第一位試駕新款跑車、高性能車的記者。我不 確定他的年紀(jì)是和356一樣大，還是和901相仿。無(wú)論如何，與這樣一位良師益友共同參賽，是一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。
第一天上午，是冗長(zhǎng)的培訓(xùn)。拉力賽的組織者有一半是德國(guó)人，規(guī)則也是德國(guó)標(biāo)準(zhǔn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，老爺車?yán)惐鹊氖蔷珳?zhǔn)，而不是速度。在兩天的正賽中，第 一天以高速公路為主，起點(diǎn)是上海汽車博物館，終點(diǎn)是千島湖；第二天以鄉(xiāng)間小路為主，就在千島湖周邊。參賽車輛必須非常精準(zhǔn)地在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成賽程，超時(shí)或 提前到達(dá)都會(huì)被扣分。當(dāng)然，車手可以在接近終點(diǎn)時(shí)停車等待，因此盡量跑快點(diǎn)肯定沒(méi)錯(cuò)。事實(shí)上，長(zhǎng)距離拉力考驗(yàn)的是車輛的可靠性，真正決定勝負(fù)的是8個(gè)特殊 賽段。這些特殊賽段長(zhǎng)度從幾百米到幾公里不等，計(jì)時(shí)的精度為0.01秒，需要車手和領(lǐng)航員之間極為默契地配合，也需要車輛擁有非常精準(zhǔn)的表現(xiàn)。
德國(guó)裁判洋洋灑灑地講了一個(gè)多小時(shí)，我聽(tīng)了個(gè)七七八八，Juergen忍不住開(kāi)始抱怨：“這就是德國(guó)人，喜歡把簡(jiǎn)單的事情搞得特別復(fù)雜?！焙迷谒K于結(jié)束了。
我還沒(méi)完全搞明白怎么看路書(shū)，但我很清楚第一天下午的巡游路線。我最擔(dān)心的是這輛356 Speedster會(huì)不會(huì)給我顏色看。此刻，26輛參賽車輛已經(jīng)齊刷刷停在上海展覽中心的廣場(chǎng)上。除了代表上海汽車博物館出戰(zhàn)的一輛1948年的克萊斯勒 Town and Country，Juergen和我的這輛356 Speedster就是年紀(jì)最大的一位了。從位于市中心的上海展覽中心到城市西北安亭鎮(zhèn)的上海汽車博物館，在巡游中要是出點(diǎn)啥岔子可是很丟人的事情啊。
【3分鐘搞定，356太好開(kāi)】
午餐過(guò)后，巡游正式開(kāi)始。離合器踩到底，油門踩到底，我小心翼翼地點(diǎn)火，喚醒沉睡中的 1.6升水平對(duì)置4缸發(fā)動(dòng)機(jī)。與其后輩911不同，356的點(diǎn) 火開(kāi)關(guān)位于方向盤右側(cè)。變速箱有4個(gè)前進(jìn)擋和1個(gè)后退擋。與901不同的是，它沒(méi)有采用俗稱“狗腿子式”的擋位布局（2擋和3擋位于一條直線），4個(gè)前進(jìn) 擋的排列很“正?！保嚎孔笫?擋和2擋，靠右則是3擋和4擋。
然后是見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻：踩離合，掛1擋，給油，抬離合，起步……毫無(wú)違和感，順利到讓我驚訝，輕松到讓我驚嘆！我完全不需要投入額外的注意力來(lái)避免 熄火“慘劇”的發(fā)生。油門響應(yīng)直接，有種機(jī)械的質(zhì)感。但我更關(guān)心的還是變速箱?；蛟S是因?yàn)樯倭?個(gè)前進(jìn)擋，這臺(tái)4擋變速箱的擋位甚至比901的5擋變速箱 還要清晰，降擋同樣只需一腳離合。不到3分鐘，我此前的所有擔(dān)心全部排除，這輛年近60的保時(shí)捷實(shí)在太好開(kāi)了！它顛覆了我對(duì)1950年代的認(rèn)知。
901當(dāng)然也是一輛好開(kāi)的車，但那畢竟是1960年代的車。去年我在狼堡開(kāi)過(guò)一輛 1950年代的甲殼蟲(chóng)，開(kāi)起來(lái)就要艱難許多，尤其是降擋必須踩兩腳 離合。356是保時(shí)捷的第一款公路跑車，是傳奇的911系列的前身。它與甲殼蟲(chóng)擁有類似的機(jī)械結(jié)構(gòu)，但是它顯然比同時(shí)代的甲殼蟲(chóng)先進(jìn)太多。
我們駕駛的這輛356 Speedster，是保時(shí)捷專為美國(guó)市場(chǎng)設(shè)計(jì)的車。當(dāng)年美國(guó)人抱怨敞篷版356太貴，保時(shí)捷于是設(shè)計(jì)了這款簡(jiǎn)配、輕量版敞篷跑車。由于車身極 輕，Speedster成為最具運(yùn)動(dòng)氣質(zhì)的356。這輛1956年生產(chǎn)的356 Speedster是這個(gè)車型的最初型號(hào)，1.6升水平對(duì)置4缸發(fā)動(dòng)機(jī)的最大功率“只有”60馬力。但是，千萬(wàn)別小瞧這60馬力……
30多公里的巡游很快就結(jié)束了。我必須承認(rèn)這是極好的熱身，我不僅適應(yīng)了車，也適應(yīng)了周圍人密集的目光。
170公里/小時(shí)！我驚了！
正賽第一天，全程392.8公里，包括4個(gè)特殊賽段，上、下午各2個(gè)。我和Juergen的分工是：上午他開(kāi)車，我領(lǐng)航；下午交換。
出師不順。設(shè)置在上海汽車博物館廣場(chǎng)內(nèi)的第一個(gè)特殊賽段，我們駛過(guò)起點(diǎn)，卻沒(méi)有注意到終點(diǎn)。然后，在駛上高速公路后的第一個(gè)岔路口，我們就走錯(cuò)了方 向。當(dāng)時(shí)，我剛開(kāi)始研究路書(shū)，還沒(méi)怎么整明白，就被導(dǎo)航帶到了另一條路。好在這只是上海繞城的兩個(gè)方向，最終都會(huì)轉(zhuǎn)入滬杭高速，而且我們選的這條還近了十 幾公里。
356 Speedster很快就遇到了挑戰(zhàn)：上海繞城G1501的某些路段充滿了各種坑洼。我看著Juergen左突右突，卻意外地發(fā)現(xiàn)356的通過(guò)性比想象中 要好不少。再一思量，倒也不奇怪，雖然德國(guó)高速公路最早建于1930年代，但是整體而言，1950年代的道路條件并不很好。
當(dāng)我們轉(zhuǎn)入滬杭高速，Juergen開(kāi)始刺探356 Speedster的底線：100公里/小時(shí)，110，120……4擋100公里/小時(shí)時(shí)，這輛保時(shí)捷的轉(zhuǎn)速是3200轉(zhuǎn)/分；鑒于其紅線轉(zhuǎn)速為5500 轉(zhuǎn)/分，我們估計(jì)其極速可達(dá)170公里/小時(shí)！對(duì)此，我們深信不疑。Juergen在慕尼黑老家有一輛晚期版本的356硬頂車，85馬力，最高極速可達(dá) 180公里/小時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)也是一直飆到紅線。
這絕對(duì)是“毀三觀”的發(fā)現(xiàn)：對(duì)于這輛59歲高齡的保時(shí)捷老爺車，在今天的地球上，仍然只有德國(guó)的不限速高速公路可以合法探測(cè)到它的底線！要知道在當(dāng)年，一般汽車的最高車速也就是 60-70公里/小時(shí)，豪華車大抵可以跑到80-90公里/小時(shí)；你可以想象開(kāi)一輛保時(shí)捷是多么拉風(fēng)的一件事！
風(fēng)躁自然不小，但我們?cè)诮徽剷r(shí)，只是需要微微轉(zhuǎn)頭，而無(wú)需刻意提高嗓門。車內(nèi)空間超乎想象地寬敞。皮質(zhì)座椅的包裹性非常好，柔軟度也不錯(cuò)，但 Juergen和我都無(wú)法確信這是不是車輛最初出廠時(shí)的模樣。這輛老車的舒適性再次顛覆了我的認(rèn)知，無(wú)論是在充滿坑洼的顛簸路面，還是最終走過(guò)兩天的長(zhǎng) 路，它都沒(méi)有讓我的腰部或背部感到不適。
所有的安全裝備就是我自己！
經(jīng)過(guò)第二個(gè)特殊賽段和午餐后，我再次坐上駕駛席。作為領(lǐng)航，Juergen比我出色太多?，F(xiàn)在我們開(kāi)始像一支專業(yè)的老爺車?yán)愱?duì)伍了，里程計(jì)和路書(shū)成為我們的向?qū)?，這感覺(jué)就像是考試不用作弊了那么輕松。
作為911的前身，356與其后輩有不少共通之處，比如采用后置后驅(qū)的車身布局和水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)（有助于降低車身重心）。但是后來(lái)成為911基因的某些元素還沒(méi)有出現(xiàn)在這位父輩身上，比如它的點(diǎn)火開(kāi)關(guān)位于方向盤右側(cè)，而儀表盤只有3個(gè)。
我們已經(jīng)繞過(guò)杭州，沿著高速繼續(xù)向千島湖方向進(jìn)發(fā)。我催促著油門，開(kāi)始超越一些慢車。碩大的方向盤在中心位置附近稍微缺少一些反饋，但車輛仍然會(huì)忠 實(shí)地執(zhí)行你的指令；除此之外，完全就是保時(shí)捷的味道。隨著身后爆發(fā)出低沉而充滿金屬質(zhì)感的嘯叫，我驅(qū)動(dòng)著這輛“大叔的大叔”輩的老車奮勇前行，如今天的保 時(shí)捷一般驕傲地完成一次次超越。沿路有不少車輛尾隨在我們身后，人們舉起手機(jī)追逐這個(gè)紅色精靈。
就在我為這輛59歲的神車贊嘆不已的時(shí)候，我突然意識(shí)到另外一個(gè)事實(shí)：現(xiàn)在，Juergen和我的生命完全掌握在我的手中、腳下！356 Speedster沒(méi)有ABS，沒(méi)有安全帶，而且油箱就頂在車頭。在這輛快得出奇的車上，所有的安全裝備就是我自己！
我情不自禁地稍稍松了下油門。然后，那個(gè)純機(jī)械年代的激情和冒險(xiǎn)精神，深深地烙進(jìn)了我的心。356 Speedster就像一個(gè)穿越時(shí)間的精靈，讓我瞬間移動(dòng)到那個(gè)不可思議的年代。59年的漫長(zhǎng)時(shí)光沒(méi)有讓它變老，卻把它從速度機(jī)器變成了時(shí)間機(jī)器。這一刻，我開(kāi)始為老爺車著迷了！
當(dāng)我們終于駛下高速進(jìn)入千島湖附近的一段山路時(shí)，Juergen告訴我另一個(gè)356的 “危險(xiǎn)秘密”。356的后懸架采用了一種特別的設(shè)計(jì)：當(dāng)車輛重心偏向后軸時(shí)，后輪呈外八字，相對(duì)穩(wěn)定；當(dāng)車身重心偏向前軸時(shí)，后輪呈內(nèi)八字，非常容易甩尾。這意味著，一旦356在彎中出現(xiàn)轉(zhuǎn)向不足，你必須頂住油門死 撐；如果你突然松開(kāi)油門，或者重踩剎車，車尾會(huì)立刻給你好看。由于動(dòng)力有限，356很難像今天的911那樣做出精彩的動(dòng)力漂移，但是真正的高手可以利用重 心轉(zhuǎn)移來(lái)進(jìn)行漂移。
我實(shí)在沒(méi)有勇氣拿這輛價(jià)值30萬(wàn)歐元的神車練手，于是選擇了相對(duì)輕松的駕駛方式。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的山路才是356 Speedster的天堂。盡管碩大的方向盤壓制著節(jié)奏，但我可以非常明確地感受到這輛車的輕快，它的底盤渴望過(guò)彎，它的發(fā)動(dòng)機(jī)向往著高轉(zhuǎn)速，我能感受到 它的呼吸，它就像埃塞俄比亞的長(zhǎng)跑健將們那般輕盈、敏捷。我沒(méi)有查到它的確切體重，但是Juergen和我估計(jì)它應(yīng)該只有600多公斤重。
這段山路中包含2個(gè)特殊賽段。我和Juergen已經(jīng)有了默契。我們先以較快車速接近終點(diǎn)，然后用1擋控制車速，卡著時(shí)間沖線。我們感覺(jué)干得不錯(cuò)。 山路經(jīng)過(guò)一些村莊，村民們興奮地向我們揮手致意，那種近在咫尺的互動(dòng)感覺(jué)很棒。夕陽(yáng)不時(shí)灑落在身上，一側(cè)出現(xiàn)了湖泊，我們的目的地快到了。
參賽車輛陸續(xù)抵達(dá)千島湖鎮(zhèn)中心的一個(gè)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，我們就像那一天的英雄。我和一位來(lái)自香港的老爺車?yán)愘Y深玩家攀談，他很享受這樣的活 動(dòng)，期待政府盡快給老爺車開(kāi)綠燈，那樣他就可以開(kāi)著自己的老車游歷更廣闊的天地了。他在香港有很多老車，這次他的座駕是一輛1965年的奔馳230SL， 他為這次比賽支付的費(fèi)用在3萬(wàn)元左右。
意外之喜：一個(gè)賽段冠軍
正賽第二天，全程226.9公里，包括4個(gè)特殊賽段，上、下午各2個(gè)。
這一天的陽(yáng)光很好，好到我被曬成了一只龍蝦。但是我們的運(yùn)氣卻很不好。因?yàn)橐淮笤绯鋈ヅ臄z，外加發(fā)車時(shí)間臨時(shí)從9點(diǎn)提前到8點(diǎn)半，我們錯(cuò)過(guò)了發(fā)車。這意味著，我們已經(jīng)退出了總成績(jī)的角逐，只能爭(zhēng)奪各個(gè)特殊賽段的冠軍了。
我已經(jīng)學(xué)會(huì)了閱讀路書(shū)，而這一天的賽程全部在鄉(xiāng)間小路進(jìn)行，這樣的路段顯然更適合這些別有風(fēng)味的老車。千島湖很美，在這樣的美景中享受356 Speedster，是極為愉快的經(jīng)歷。而且現(xiàn)在，我們可以更從容地拍攝了。
但是在一次拍攝完成后，我們遇到了新的麻煩：發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)法啟動(dòng)了。我們懷疑是火花塞出現(xiàn)了問(wèn)題，罪魁禍?zhǔn)讋t是劣質(zhì)的油品。我們只好把車推到一個(gè)緩坡的 坡頂，利用下坡的慣性給車輛加速，然后趁機(jī)啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)——我們成功了。后來(lái)，保時(shí)捷的保障團(tuán)隊(duì)在中午修整時(shí)為發(fā)動(dòng)機(jī)換上了新的火花塞，被換下來(lái)的4個(gè)火花 塞已是一片炭黑。這個(gè)小小的插曲讓我再次面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)：我們有全世界最大的汽車市場(chǎng)，卻無(wú)法為一輛59歲的老車提供合格的油品。
Juergen對(duì)我說(shuō)，歐洲人對(duì)中國(guó)的老爺車市場(chǎng)非常期待，他們希望來(lái)自中國(guó)的需求能刺激整個(gè)市場(chǎng)的繁榮。我告訴他，我看到的是越來(lái)越多的中國(guó)人開(kāi)始為老爺車著迷，形形色色的老爺車活動(dòng)正在中國(guó)埋下老爺車文化的種子；但是說(shuō)到開(kāi)花結(jié)果，可能仍需時(shí)日，這是一個(gè)頗為復(fù)雜的系統(tǒng)問(wèn)題。
兩天的比賽結(jié)束了。Juergen和我最終收獲了一個(gè)特殊賽段的冠軍，這是意外之喜。對(duì)我而言，這段經(jīng)歷本身要更有意義。我對(duì)老爺車?yán)愑辛松钋?的理解，從本質(zhì)上而言，這不是車和車的角逐，而更是人和車的交流。更重要的是，通過(guò)老車這個(gè)橋梁，你重新走入了那段已經(jīng)逝去的歲月，你的生命體驗(yàn)由此得到 了豐富和拓展。對(duì)于一個(gè)愛(ài)車之人而言，這是太迷人的體驗(yàn)。
356 Speedster，讓我第一次為那個(gè)純機(jī)械年代著迷，并且再一次成為一個(gè)鐵桿保時(shí)捷粉絲。一款經(jīng)典車之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)?，它?shí)在老得太慢了！
