哈瓦那郊區(qū),一座意大利式建筑,取名“EI Laguito雪茄廠”。廠房內有200名技師,他們正忙著手里的活兒,這家煙廠的品牌就是赫赫有名的“高希霸”,專供卡斯特羅總統(tǒng)。廠內七成為中年女性,她們沒有像傳言的那樣在大腿上搓煙心,而是將煙葉縱向撕成兩片,然后,再進行手工制作。
據說,這道工序必不可少,屬于古巴雪茄的特色。工藝處理之后,香煙才有縫隙順暢地濾過去。雪茄廠的技師每人每天可制作一百支,對他們的酬勞就是能抽到幾支免費的高檔雪茄。古巴老百姓就沒有這種口福了,大多數人依靠政府每月不到10美元的薪金過日子,老煙鬼們只得擠出幾個小錢兒去當街的鋪子里購買四種低檔的雪茄。從60年代到80年代,卡斯特羅吸的都是“高希霸”,后來,口味變了,改抽“特立尼達(Trinidad)”;再后來,干脆戒煙,“高希霸”便開始在專設的店面里有條件地出售了。這個神秘的雪茄品牌從御用到市井,真不容易啊。
1968年,就在卡斯特羅嘗試制作“高希霸”時,中南海里的毛澤東開始不斷咳嗽,可惜,奈不住多年的煙癮,怎么辦呢?李先念出主意說:抽雪茄吧,既過癮,又不咳。就這樣,四川的什邡煙廠著手研制特供雪茄。四川新都縣獨橋河有200畝沙地,早年曾以畜糞、麻醬、香油為肥料,種植煙草進貢朝廷,正好辟出來做特供雪茄的原料產地。雪茄葉子從播種到成熟需要三年、幾百道工序:采摘、烘干(一個月)、發(fā)酵(16至24個月)、整平、篩選、制作、貯藏(兩周)……據說,特供雪茄選料相當苛刻,一公斤上當煙葉中只能選出一片做包葉。卷煙技師們專心致志,靈巧地切割煙葉,嫻熟地搓卷煙心,恰倒好處地收尾……以毛澤東的居所——中南海頤年堂命名的“頤年世紀”雪茄終于問世了。晚年毛澤東曾在菊香書屋里會見了數不清的世界政要:田中角榮、基辛格、尼克松……在很多歷史鏡頭中,都能約略看到這種珍貴的雪茄煙。
據當年參與制作雪茄的老工匠回憶:什邡卷煙廠一共研制出了35個配方,在樣品試制成功之后送交北京。其中的1、2、13、33號成為選定產品。毛主席選定的是2號煙,如今在廠里還珍藏著一張毛主席吸煙時的照片,桌上有一個白皮煙盒,上面標有“2號”字樣。“賀老總抽的是33號煙,濃號煙,味道非常濃,毛主席是中淡味的,外形都是約為100毫米左右長、食指粗的中號雪茄。雪茄煙的制作技術要求特別嚴格,首先要選上好的煙葉,先要進行粗加工,去煙梗;為了增加濕度,要拿越南桂皮、曲酒蒸;然后用特級花茶漂,這個環(huán)節(jié)中具體操作要根據煙味的不同而變化。之后是晾曬、卷制,最后放在烘箱里烘干,十支一包裝進煙盒,要派專人送上去。”
“頤年世紀”,茄衣深沉,香氣雋永,它“溫和、大氣、神秘”的特征可存放十幾年,風格不老。