Oscar de la Renta 在位于多米尼加共和國(guó)東頭的蓬塔卡納（Punta Cana）安了一個(gè)家。圣誕節(jié)尚未來(lái)到，他便早早守在那里，等著他太太Annette 以及其他一大群朋友的駕臨——其中包括基辛格夫婦、著名女主播Barbara Walters 和紐約市學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)Joel Klein。只要時(shí)間允許，De la Renta 總喜歡見(jiàn)縫插針地前往蓬塔卡納的寓所小憩。尤其在每年的12 月中旬，他會(huì)在島上待上一陣——時(shí)間比2 月時(shí)裝周后的休假還更長(zhǎng)些，邀請(qǐng)的賓客也更多些。除了蓬塔卡納迷人的藍(lán)綠色海水和熱帶氣候之外，熱情好客的de la Renta本人也是把人們吸引過(guò)來(lái)的重要原因。
迷你國(guó)度
眼前這座珊瑚色大宅被廊柱環(huán)繞，看上去活像好萊塢電影中的殖民地大莊園。它的設(shè)計(jì)者是古巴建筑師Ernesto Buch，最初也是由de la Renta 家的一名?？?，作家John Richardson 向主人大力推薦的。De laRenta 向來(lái)以完美主義在社交圈中聞名?！八岩磺卸伎丛谘劾??！薄杜b日?qǐng)?bào)》前出版人John Fairchild 說(shuō)道?？赡苓@就是為什么，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我在采訪期間打算住在旅館里時(shí)，他顯得十分惱火?！疤憛捔?。”他蠻橫地說(shuō)。盡管我向他保證，住在旅館里沒(méi)什么不舒服，他對(duì)我那套有關(guān)‘與采訪對(duì)象利益沖突’的解釋還是一點(diǎn)也聽(tīng)不進(jìn)去。接著，他換了個(gè)語(yǔ)氣說(shuō)：“我在飛機(jī)舷梯下面等你。帶上游泳衣！”
他這個(gè)反應(yīng)非常具有代表性。他廣交朋友，基辛格夫婦、美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)Timothy Geithner、哈佛大學(xué)校長(zhǎng)Lawrence H. Summers, 美國(guó)前財(cái)政部長(zhǎng)RobertRubin 以及紐約市長(zhǎng)Mayor Bloomberg 都與他私交甚密。他見(jiàn)多識(shí)廣，從優(yōu)先股權(quán)到比基尼泳衣他都能津津樂(lè)道。不過(guò)是什么讓他這么有把握，能在一家繁忙的商業(yè)機(jī)場(chǎng)里跑到客機(jī)機(jī)翼近旁去接機(jī)？令我最感興趣的卻是這一點(diǎn)。的確，除了一連串橄欖球球星之外，Oscar de la Renta可能是美國(guó)最為家喻戶曉的大人物，但難道這就賦予了他打破安全禁令的特權(quán)？
事實(shí)證明，他真的辦得到。他是蓬塔卡納一家私人開(kāi)發(fā)商的主席，該公司擁有蓬塔卡納大約15000英畝的土地，其中包括機(jī)場(chǎng)和水力系統(tǒng)。同時(shí)，還有不少當(dāng)?shù)氐木频暌矊儆谶@家公司，我所預(yù)訂的旅館正是其中之一。Ralph Lauren 擁有他自己的牛排品牌，Valentino 名下有大量的房產(chǎn)，而de la Renta 所持有的卻是一個(gè)迷你國(guó)度。
這個(gè)國(guó)度就像是設(shè)計(jì)師本人的寫(xiě)照——也許說(shuō)到底，時(shí)裝的天地對(duì)他而言太過(guò)狹小。比起衣服來(lái)，他的生活總是要更廣闊、更具有想象力。現(xiàn)年76 歲的de la Renta 仍在繼續(xù)工作，他的事業(yè)蒸蒸日上，比過(guò)去44 年中的任何時(shí)候都更興旺。今天想要進(jìn)入，或剛剛進(jìn)入時(shí)尚業(yè)的年輕人就仿佛置身于一條即將沉沒(méi)的大船，前景堪憂，而de la Renta 的經(jīng)歷也許能給他們一些啟示。
我從機(jī)艙一腳踏入了外面的溫暖空氣中。De laRenta 正由幾個(gè)機(jī)場(chǎng)工作人員陪同，等候在左近的一輛高爾夫球車?yán)?。他身著短褲，光禿禿的腦門(mén)閃閃發(fā)光，就像是精心保養(yǎng)的桃花心木柜子。面對(duì)這個(gè)情景，我不得不像老朋友般對(duì)他微笑揮手致意。我現(xiàn)在可是置身于他的國(guó)度。
短短20 分鐘之后，我們已經(jīng)換上泳裝，泛舟在他家門(mén)前的那片海面上了。
“沒(méi)人能對(duì)他生氣”
我認(rèn)識(shí)de la Renta 已有足足20 年，可謂見(jiàn)證了他事業(yè)的發(fā)展。然而除了前往他的工作室觀看新系列的制作過(guò)程之外，我并沒(méi)在他公司待過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間。多年以前，他曾邀我去他位于公園大道的宅邸赴一場(chǎng)為幾名西班牙訪客所設(shè)的小型晚宴。他的邀請(qǐng)著實(shí)發(fā)得很晚，卻還試圖把當(dāng)天的活動(dòng)描述得引人入勝——“會(huì)有不少漂亮的年輕男士過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)。我心知肚明，自己也許不過(guò)是個(gè)充數(shù)的罷了。我早早地到了他家，當(dāng)時(shí)他那深度近視的太太Annette 正在研究來(lái)賓名單。她轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“Oscar，這群人真是再無(wú)聊也沒(méi)有了！”我們哈哈大笑。那群人是很無(wú)聊，而且沒(méi)一個(gè)會(huì)說(shuō)流利英語(yǔ)。（當(dāng)然，de la Renta 會(huì)哼唱幾首拉丁語(yǔ)情歌，但是于事無(wú)補(bǔ)。）
“沒(méi)人能對(duì)他生氣?！盕airchild 說(shuō)。我的親身經(jīng)歷也證明了這一點(diǎn)。2002 年4 月，de la Renta 在美國(guó)設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)的一次董事會(huì)議上對(duì)我發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)惡意的攻擊。當(dāng)時(shí)我正與Bill Blass 一同為他的回憶錄做收尾工作，而CFDA 正準(zhǔn)備授予我一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。這還嫌不夠，他又把整場(chǎng)爭(zhēng)端搬上了《女裝日?qǐng)?bào)》。不過(guò)，其實(shí)這從來(lái)都不是一場(chǎng)真正的爭(zhēng)端，至少跟我本人無(wú)關(guān)——整件事的中心人物是Bill Blass。De la Renta 始終試圖將自己的名字置于好友兼競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Bill Blass 之前——這一行為模式持續(xù)了十年之久。Blass 則從未對(duì)前者如法炮制，盡管他幾乎一直處于被動(dòng)地位。如今他即將發(fā)行自己的傳記，而de la Renta 也在做同樣的事情。我想，比起對(duì)方過(guò)去的所作所為來(lái)，更讓Blass 難過(guò)的是，同樣的事情仍在繼續(xù)發(fā)生。“Oscar 一定要事事大獲全勝?！彼f(shuō)，“他就是控制不了自己?！痹谌滩蛔≌f(shuō)出這一席話之后，Blass 又反過(guò)來(lái)建議說(shuō)：“看在上帝份上，別把我說(shuō)的話印出來(lái)?！?
所以，不，我也不對(duì)de la Renta 生氣。在時(shí)尚界，你要么就努力出名，做個(gè)超級(jí)巨星，要么就寂寂無(wú)名，安心當(dāng)陪襯。De la Renta 是個(gè)人奮斗的典范。他知道戰(zhàn)斗就會(huì)流血。他在一系列領(lǐng)域的成功——商業(yè)、社交、婚姻——都成了他往上爬的階梯。他的事業(yè)道路不同于任何人。他的設(shè)計(jì)線條精美、艷麗迷人，像在出席盛大典禮的夜晚所穿著的服裝那樣光彩奪目。他用它們重新塑造出一個(gè)大都會(huì)的世界?？墒?，當(dāng)他在1963 年首次抵達(dá)紐約時(shí)，對(duì)他有多少設(shè)計(jì)才能，別人并不怎么拿得準(zhǔn)。他的首位雇主Elizabeth Arden（伊麗莎白·雅頓）問(wèn)他想要多少薪水，他當(dāng)即扔出一個(gè)想得到的最大數(shù)目——周薪700 美元?！拔抑恢酪趺慈ベ嵾@么多錢(qián)？”他對(duì)我說(shuō)，“大概不知道吧。”半年以后，Arden 開(kāi)始對(duì)他在歐洲的長(zhǎng)期度假頗有微辭，于是他立刻精明地提議到她家共進(jìn)晚餐，并在當(dāng)天玩牌的時(shí)候讓老板贏了一把?！白阅且院?，我就可以在那所房子里為所欲為了?！彼f(shuō)。
兩段婚姻
奇怪的是，de la Renta 并不特別傲慢，同時(shí)也不勢(shì)利。在我到達(dá)蓬塔卡納的頭天晚上，仆人們正為晚餐掌燈，主人卻失蹤了。最后我發(fā)現(xiàn)他在傭人休息室跟幾個(gè)當(dāng)?shù)厝送娑嗝字Z骨牌——他們有的是宴會(huì)承包人，有的是園丁。（“雷打不動(dòng)的多米諾時(shí)間。”dela Renta 的女婿，同時(shí)也是他公司的首席執(zhí)行官AlexBolen 說(shuō)道。）我不知道哪一點(diǎn)更討人喜歡——是親眼目睹希拉里·克林頓最愛(ài)的套裝設(shè)計(jì)師驟然推倒多米諾骨牌時(shí)那充滿男子氣概的神情呢，還是體察到他這種對(duì)消遣玩樂(lè)的強(qiáng)烈興趣。從前有好長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，他天天中午都要到設(shè)計(jì)師Mollie Parnis 辦公室里，跟她賭上幾局拉米紙牌。
文學(xué)界和藝術(shù)界都曾涌現(xiàn)出不少值得一提的名人太太，時(shí)尚界在這方面卻差得遠(yuǎn)。而De la Renta 的兩任妻子都堪為此間表率。他的首任妻子Fran oise deLanglade 曾是法國(guó)版《Vogue》主編，經(jīng)營(yíng)一家擠滿社交名流、作家和華爾街大人物的高級(jí)沙龍。他們?cè)?967 年完婚。1983 年6 月17 日早晨，在與癌癥作過(guò)一場(chǎng)殊死搏斗之后，她溘然長(zhǎng)逝。痛失愛(ài)妻的de la Renta 當(dāng)天頭一通電話是打給Annette Reed。半年后，他們結(jié)為了夫妻。撇開(kāi)在公眾場(chǎng)合不善言辭這一點(diǎn)，身為大都會(huì)美術(shù)館副主席，她與各類藝術(shù)公共機(jī)構(gòu)的聯(lián)系，以及她那熱愛(ài)閱讀的天性都將de la Renta 提升到了一個(gè)與之前大不相同的等級(jí)?！霸谀撤N程度上，那是個(gè)更廣闊的世界?！彼L(zhǎng)期以來(lái)的副手Boaz Mazor 說(shuō)道。
而如果說(shuō)婚姻為de la Renta 帶來(lái)了安樂(lè)的生活，給予他有充分的勇氣，去挑戰(zhàn)數(shù)不勝數(shù)的人生目標(biāo)的話，它也有一個(gè)壞處——它在另一些方面令他變得脆弱。De la Renta 很不擅長(zhǎng)獨(dú)處?！八麜?huì)打電話問(wèn)我：‘你今晚干嘛？一起吃飯吧。’”Mazor 說(shuō)，“我說(shuō)：‘哦，你頭一個(gè)想到我真是太好了?！谑撬驼f(shuō)：‘假如你不來(lái)的話，我就只好去找看門(mén)人了?！疧scar 必須有人陪伴?！痹谶@點(diǎn)上，誰(shuí)也不如Oscar 本人了解得那么透徹?！拔页８鶤nnette 說(shuō)，我的致命弱點(diǎn)就是討厭獨(dú)處。對(duì)我而言，Annette 在哪兒，家就在哪兒。假如有朝一日能擺脫我，她大概開(kāi)心得命都要沒(méi)了?！?
在抵達(dá)蓬塔卡納之后的第一個(gè)早晨，我聽(tīng)說(shuō)de la Renta 坐直升飛機(jī)到南邊海岸線的拉羅馬納（La Romana）去參加當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校的圣誕派對(duì)。他贊助這所名叫La Casa del Ni o 的學(xué)校已有30 年之久，一開(kāi)始學(xué)校里只有8個(gè)學(xué)生，全部都是流浪兒。陪同他一起前往的是他24 歲的兒子Moises——他在Fran oise 死后收養(yǎng)的孩子，以及他公司的公關(guān)部副總監(jiān)Paul O’Regan。派對(duì)結(jié)束之后，他又順路拜訪了隔壁鄰居，歌星Julio Iglesias（胡里奧·伊格萊西亞斯）。
晚些時(shí)候，在吃著一頓有色拉和多米尼加炸雞（有點(diǎn)像麥樂(lè)雞，但還要好吃20 倍）的午飯之后，我問(wèn)起de laRenta，是什么促使他創(chuàng)建這所為流浪兒而設(shè)的學(xué)校。我估計(jì)又要聽(tīng)一通陳辭濫調(diào)，然而他說(shuō)：“我是個(gè)停不下來(lái)的人。我在拉羅馬納住的時(shí)候，天天早上都會(huì)去學(xué)校。”說(shuō)著他沖Moises 點(diǎn)點(diǎn)頭，“這個(gè)就是這么來(lái)的——我運(yùn)氣好，算他倒霉。”深色頭發(fā)，性情愉快的Moises只是對(duì)著眼前的炸雞默默地微笑。De la Renta 則提高嗓門(mén)接著說(shuō)道：“我從他24 小時(shí)大的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他了。我是他爸，他沒(méi)別的爸爸！”他開(kāi)懷笑著，吃了一塊炸雞。“好吃嗎？”
追憶往昔
第二天上午，當(dāng)我在11 點(diǎn)左右到達(dá)de la Renta 家的時(shí)候，沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)出來(lái)走動(dòng)的人。昨晚下雨了，此時(shí)天空呈灰白色。過(guò)了一會(huì)兒，de la Renta走下樓，跟我一起在桌邊坐下，手拿一罐麥圈，稍微有點(diǎn)宿醉。他看上去心情不錯(cuò)。
他的成功至少有一部分應(yīng)當(dāng)歸功于與John Fairchild 的友情。在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次大大小小的爭(zhēng)執(zhí)之后，F(xiàn)airchild 仍是de la Renta 的至交好友。“我的老天，我們吵架的次數(shù)不計(jì)其數(shù)。”de laRenta 大笑著說(shuō)。他打開(kāi)一罐Cheerios麥圈，抓出一把塞進(jìn)嘴里?！暗冶仨毟嬖V你，”他接著說(shuō)，“John 這個(gè)人的占有欲很強(qiáng)。他認(rèn)為Bill 和我——我們都是屬于他的。”他告訴我，他跟Fairchild 的最后一次攤牌是在巴黎，起因則“蠢得令人難以置信”。當(dāng)時(shí)的導(dǎo)火線，是《女裝日?qǐng)?bào)》打電話到Balmain，詢問(wèn)de la Renta 是否已被解雇。
“我約他在我里茲飯店的房間見(jiàn)了個(gè)面，”他說(shuō)，“我們?cè)谀莾喊岩磺卸继裘髁恕沂钦f(shuō)，徹底挑明了。我說(shuō)：‘你知道，John，我們做朋友也有挺長(zhǎng)一陣子了，你待我好得不得了，不過(guò)有時(shí)候真是太不地道了。John，即便你把我寫(xiě)得再糟糕，我也總是為你找借口?，F(xiàn)在你做什么都傷害不了我了。你的時(shí)代玩完了?！盌e la Renta 笑著，又往嘴里塞了一把麥圈?！斑@是我們吵的最后一場(chǎng)架?！保‵airchild 表示，他根本不記得有這么一出。）
這時(shí)O’Regan 出來(lái)了。他給自己弄了一杯果汁和一個(gè)蛋卷，坐了下來(lái)。我又跟de la Renta 聊了會(huì)兒，接著我問(wèn)起了有關(guān)他太太Anette 的事。他慢慢露出了微笑，說(shuō)：“你知道，我太太是很注重隱私的。”然而說(shuō)過(guò)這句話之后，他卻又完全將其忽略，很快就開(kāi)始追憶起自己當(dāng)時(shí)追求她的種種細(xì)節(jié)，還大談自己面對(duì)其他追求者——例如CBS 電視臺(tái)的前主席William Paley——時(shí)的嫉妒之情。
他細(xì)說(shuō)就里道：“Annette 當(dāng)時(shí)正要和她媽媽一起出發(fā)到歐洲去旅行，Bill要和她們一起去。紐約城里有關(guān)他們的流言蜚語(yǔ)滿天飛。我打電話給她，請(qǐng)她跟我共進(jìn)午餐。這是頭一次我意識(shí)到自己妒忌得發(fā)瘋。我們?cè)谒募揪频瓿燥?。我說(shuō)：‘Annette，你把自己弄得像個(gè)傻子?！f(shuō)：‘你在說(shuō)什么呀？Bill 是我的朋友?！覜](méi)告訴她我的感受。我只說(shuō)自己能說(shuō)出口的。但那頓飯后，我給她寫(xiě)了封信，告訴她我愛(ài)上她了。之后我去Fred Leighton 給她買(mǎi)了一副耳環(huán)，讓司機(jī)把它們送去機(jī)場(chǎng)交給她。她到巴黎之后就給我打了個(gè)電話。 ”
談到自己的太太看起來(lái)讓de laRenta感到很有精神。他接著說(shuō)下去：“她過(guò)去總是對(duì)我說(shuō)：‘你為什么和我結(jié)婚？我這人那么糟糕?！缃裎視?huì)取笑她說(shuō)：‘我太愛(ài)你了，還以為你是跟我開(kāi)玩笑呢。’”說(shuō)著，他伸手到桌子對(duì)面，拿起O’Regan 的半個(gè)蛋卷，撕了一片，又把剩下的放回盤(pán)子里?！澳阒?，我們一般一天打五通電話。早上如果我不在她身邊，我的第一通電話就會(huì)打給她。晚上的最后一通電話也是打給她的?！闭f(shuō)到這兒，他停了停，“她讓我愛(ài)得發(fā)瘋。每次我們吵架，她就把我晾在一邊。我覺(jué)得在獨(dú)立自主這方面，女人遠(yuǎn)比男人要有能耐。”
Oscar de la Renta 是什么？
兩小時(shí)之后，我正蓋著毯子歪在躺椅上，腦子里試圖想象出被太太看下腦袋的de la Renta 會(huì)是什么樣子。突然之間，他本尊就降臨到了我的腳邊，還隔著毯子擰了一下我的膝蓋?！案嬖V我，”他說(shuō)，“你覺(jué)得紐約哪個(gè)設(shè)計(jì)師最了不起——當(dāng)然包括我在內(nèi)。”
“他這人沒(méi)法抗拒?！盕airchild 曾說(shuō)。實(shí)際上，要不是有了Annette 的家庭的支持，de la Renta 的生意不會(huì)做得這么穩(wěn)固。Annette 的女兒Eliza 擔(dān)任公司的授權(quán)產(chǎn)品創(chuàng)意主管，后者的丈夫Alex Bolen 則在2003 年離開(kāi)金融行業(yè)，參與到de la Renta 的生意中來(lái)。在他的主導(dǎo)之下，Oscar de la Renta 在歐洲開(kāi)出了兩家店鋪——包括這兩家店在內(nèi)的九家專賣店為公司帶來(lái)了大量收益。去年，品牌的收入大約達(dá)到1 億美金。
事實(shí)上，正是41歲的Bolen 最早提出要de la Renta 發(fā)展國(guó)際市場(chǎng)——既然他已經(jīng)在Balmain 獲得了成功?！拔覍?duì)他說(shuō)：‘你什么意思？你在法國(guó)一個(gè)推銷員也沒(méi)有？’”Bolen 回憶說(shuō)。
De la Renta 的這個(gè)女婿也會(huì)在模特試裝時(shí)給出建議。我還沒(méi)提到這一點(diǎn)，設(shè)計(jì)師本人就已經(jīng)說(shuō)了出來(lái)?！拔沂钦f(shuō)，有時(shí)他真的很讓我受不了?！彼f(shuō)，“我嘲笑他說(shuō)：‘Alex，Parsons 設(shè)計(jì)學(xué)校就在街對(duì)面，他們也有夜校的?！苯又a(bǔ)充道：“唯一一個(gè)隨時(shí)敢于挑戰(zhàn)我的人就是Alex?！闭?yàn)槿绱耍J(rèn)為Bolen可能是他的最佳繼任者。
De la Renta 不喜歡討論退休的事。“你覺(jué)得我在變老嗎？”當(dāng)我提出這一問(wèn)題時(shí)他說(shuō)。首先，他的樂(lè)子實(shí)在太多了。你可以喜歡他的時(shí)裝，也可以不喜歡，但只要想想以Bill Blass 為代表的那許多時(shí)裝屋是如何奮力掙扎，最后卻還是難逃分崩離析的厄運(yùn)，你就會(huì)不由自主地想，也許他那一套并不能代表十多年來(lái)掌控著時(shí)尚走向的后現(xiàn)代美學(xué)的失敗?！八鼜膩?lái)就不是沉重的?！闭勂饡r(shí)裝，de la Renta 說(shuō)道。哪天到他退休的時(shí)候，他的繼任者也不會(huì)感到沉重。誠(chéng)如他所說(shuō)：“有人也許會(huì)問(wèn)：‘ Oscarde la Renta 是什么？’你可以回答他： ‘是一條漂亮的裙子?！?
