黑暗1994
那位女士為創(chuàng)業(yè)尋找資金的艱難,喚醒了徐小平自己憂傷的往事。徐小平曾經(jīng)一模一樣的,迫切地需要有人給他20萬(wàn)元。那是1994年。38歲的徐小平拎著箱子出現(xiàn)在北京的機(jī)場(chǎng),他從加拿大回來(lái)了,正急切地希望踐行一個(gè)夢(mèng)想。拿著北大一位朋友10萬(wàn)元的“投資”,他在北師大招待所里租了個(gè)房子,開(kāi)始譜寫自己的創(chuàng)業(yè)狂想曲。他本科就讀于中央音樂(lè)學(xué)院,留學(xué)讀的是加拿大音樂(lè)學(xué)碩士,留學(xué)歲月里,他寫了好多留學(xué)生活的歌曲,現(xiàn)在回國(guó),想做自己的唱片公司,當(dāng)“大陸的羅大佑”。
徐小平找到歌星高楓,合作錄制了《洋插隊(duì)情歌》。唱片封面上,戴著博士帽、披著博士服的徐小平端著盤子,以此反映當(dāng)時(shí)海外留學(xué)生的生活狀態(tài)。徐小平覺(jué)得自己能紅,唱片開(kāi)始銷售之前,他甚至“開(kāi)始想象打擊盜版的措施”。只是沒(méi)想到,“街上不僅沒(méi)有盜版,也沒(méi)有正版”。他的唱片如同一滴水掉進(jìn)大海里,消失得無(wú)影無(wú)蹤。徐小平的首次創(chuàng)業(yè)就這樣失敗了。
最低潮時(shí),他希望能找到20萬(wàn)元重新開(kāi)始。當(dāng)時(shí),徐小平的父母已經(jīng)退休了,和妹妹妹夫住在一起,看著兒子事業(yè)失敗,愛(ài)莫能助。他的小兒子寄養(yǎng)在江蘇老家,妻子帶著大兒子在美國(guó)。中年男人,上有老,下有小,人生陷入最艱難境況,但他怎么也找不到重新崛起所需要的20萬(wàn)元。
后來(lái),有個(gè)朋友給徐小平三萬(wàn)元,他“感激得要死”,但這筆錢實(shí)在做不了任何事情。于是,他灰溜溜地回到了加拿大?！艾F(xiàn)在你明白我為什么給那個(gè)女士20萬(wàn)元了吧？本質(zhì)上,我是穿越時(shí)光隧道,把這筆錢給了當(dāng)時(shí)陷入困境的我自己。我在她身上看到了自己當(dāng)年走投無(wú)路的影子。給完錢,我了卻了一個(gè)心愿,感到無(wú)比幸福。幫助那些有才華卻沒(méi)有財(cái)力的年輕人,是我做天使投資最重要的動(dòng)力?！毙煨∑秸f(shuō)。
不出徐小平所料,那位女士的項(xiàng)目“按計(jì)劃失敗了”。但讓徐小平有點(diǎn)煩惱的是,“她對(duì)全世界說(shuō),是徐小平給我投資的?！弊鳛橐晃磺嗄炅紟?這個(gè)幫助年輕人追夢(mèng)的故事也許有助于他的形象;但對(duì)一個(gè)投資者而言,瞎給錢可不是什么好名聲。徐小平并非散財(cái)童子,他早就懂得投資首先是個(gè)生意。從新東方開(kāi)始,他就走上了商業(yè)咨詢和商業(yè)培訓(xùn)的道路。
徐老師的選擇
1996年,再次回國(guó)創(chuàng)業(yè)時(shí),徐小平擁有了比第一次回國(guó)更加堅(jiān)定的創(chuàng)業(yè)意志和“靠譜”的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃。決定回國(guó),他和老家親人通話,妹妹直接在電話中勸阻他,質(zhì)疑他,老婆孩子都在加拿大,你回來(lái)干什么？上次的失敗還不夠慘嗎,還要再來(lái)一次？他與北大一位老朋友通話,老朋友在電話中沉默了半晌,滿腹狐疑地問(wèn),徐老師,你怎么又回來(lái)了？
但這一次,徐小平有了他生命中最重要的一位“天使”——俞敏洪。老俞是江蘇江陰人,與徐小平的泰興老家隔江相望,和徐小平在1980年代是北京大學(xué)同事,曾經(jīng)在激情歲月里,一起縱論天下,暢想未來(lái)。要談徐小平,不能不談?dòng)崦艉椤Ｐ煨∑阶约汉敛华q豫地說(shuō),“小平的一半是老俞?！毙煨∑桨雅笥延崦艉楫?dāng)成自己的偶像和對(duì)手,做夢(mèng)都想幫助他,但做夢(mèng)也更想超越他。
俞敏洪去加拿大見(jiàn)到徐小平的情景,在盧躍剛的《東方馬車:從北大到新東方傳奇》中有詳細(xì)的描述。為了找一個(gè)免費(fèi)的停車位,徐小平在家門口兜了好幾圈,而在國(guó)內(nèi)已經(jīng)創(chuàng)業(yè)成功的俞敏洪在北美“花錢如流水”。1993年,從北大辭職后,俞敏洪創(chuàng)辦了北京市新東方學(xué)校,從街頭貼廣告干起,把一個(gè)英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校辦得風(fēng)生水起。
在溫哥華,俞敏洪跟他談自己創(chuàng)業(yè)的傳奇故事,說(shuō)了一個(gè)數(shù)字,不善計(jì)數(shù)的徐小平迅速得出結(jié)論,新東方英語(yǔ)老師收入簡(jiǎn)直比美國(guó)名牌大學(xué)教授還高。徐小平回來(lái)了。1996年,中央電視臺(tái)剛剛開(kāi)播的《新聞?wù){(diào)查》欄目,做過(guò)一個(gè)專題節(jié)目“回國(guó)潮”,他成了節(jié)目主要嘉賓之一。
那一年,搜狐的張朝陽(yáng)等一批海外成長(zhǎng)的青年在天使資金的支持下,紛紛回國(guó)創(chuàng)業(yè)?；氐絿?guó)內(nèi),老俞讓他住在自己家里,給他投資了“4000元人民幣”,買了兩張辦公桌,新東方的留學(xué)咨詢公司就這樣做起來(lái)了。此時(shí)此刻,回國(guó)潮還只是春水微瀾,而出國(guó)熱早就洶涌澎湃。一代中國(guó)最優(yōu)秀的青年人正在出國(guó)路上竭盡全力,拼命摸索。他們急需徐小平這樣的過(guò)來(lái)者。
徐小平的時(shí)代到來(lái)了。在新東方,他把自己人生奮斗的甘甜苦辣盡情傾注在自己的咨詢實(shí)踐中。他把自己對(duì)奮斗的理解,對(duì)世界的認(rèn)識(shí),對(duì)人生的洞悉和對(duì)青年的熱愛(ài),匯成一股強(qiáng)烈激情,毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了新東方的年輕人。他成為新東方留學(xué)出國(guó)咨詢事業(yè)的創(chuàng)始人。走到哪里,都有學(xué)生認(rèn)出他來(lái),親切地稱呼他為“徐老師”。
用俞敏洪的話說(shuō):“小平在新東方找到了最適合他的事業(yè)?！比欢?隨著事業(yè)的急速發(fā)展,在如何發(fā)展的問(wèn)題上,新東方創(chuàng)始人之間產(chǎn)生了嚴(yán)重沖突。2001年10月份,徐小平被迫離開(kāi)新東方董事會(huì)?！斑@段往事雖然不愉快,但事實(shí)上它在更高層次上造就了我。喬布斯也曾經(jīng)被趕出過(guò)蘋果董事會(huì)?！毙煨∑秸f(shuō)。
“不能在新東方澆水,我就去全社會(huì)下雨。”他開(kāi)始醞釀寫書(shū),但是寫不出來(lái),站在加拿大家的窗口,看著美麗的夜景,感受著圣誕的濃烈氣氛,他的心情郁悶之極。春節(jié),他回到中國(guó)的老家,在家里隨便翻看妹妹買的《知音》,苦悶的他,從一篇文章中得到了安慰——男人40歲之前都要經(jīng)歷一次挫折。
新東方曾經(jīng)是徐小平擺渡自己的諾亞方舟,在這里他完全實(shí)現(xiàn)了馬斯洛的多層次需求,從金字塔的底部登到了頂層。然而,在事業(yè)高歌猛進(jìn)的時(shí)候,他也失去時(shí)間做自己最擅長(zhǎng)的事情:思考和寫作。離開(kāi)董事會(huì),突然之間沒(méi)有了管理責(zé)任,他擁有了人生難得的一次工作真空。兩三個(gè)月的刻意休息之后,不知怎的,突然之間,他的靈感爆發(fā)了。伏案疾書(shū)了十幾天,“用我的生命在寫”,每天寫上萬(wàn)字?！秷D窮對(duì)話錄》就此誕生了。
《圖窮對(duì)話錄》是徐小平在新東方咨詢實(shí)踐的精華。其最大貢獻(xiàn),是第一次旗幟鮮明地提出了“反對(duì)留學(xué)無(wú)意識(shí)”問(wèn)題,為出國(guó)狂潮潑了一瓢冷水,為癡迷于出國(guó)的青年人,提供了更多的前途思路和人生路線圖。評(píng)論者說(shuō):“此書(shū)改變了中國(guó)留學(xué)運(yùn)動(dòng)的方向?！边@本書(shū)也是徐本人的痛苦紀(jì)錄片,但是在徐小平那里,痛苦的表現(xiàn)形式是幽默,這是他的天賦,他的朋友來(lái)家里看書(shū)稿,不停地爆笑,讓他很得意。
2002年教師節(jié),新東方全體高管開(kāi)會(huì),慶祝《圖窮對(duì)話錄》的出版。徐小平笑言,這是給他恢復(fù)名譽(yù)之舉。年底,他又被董事會(huì)請(qǐng)回去擔(dān)任董事,直到2006年公司上市后,他才開(kāi)始逐漸淡出新東方。
“要么找徐小平”
新東方上市了,持股百分之十的徐小平是億萬(wàn)富翁了。他承認(rèn),新東方上市給他帶來(lái)很多快樂(lè)。但這快樂(lè)好像并不持久。上市沒(méi)有幾個(gè)月,他就給盧躍剛打電話,盧在他眼中,是全世界最了解新東方的人。
“你說(shuō)我應(yīng)該干點(diǎn)什么？”
“這事兒很簡(jiǎn)單:做你不得不做的事情,做你真正想做的事情。”
放下電話,徐小平想,這事兒不簡(jiǎn)單:他沒(méi)有不得不做的事情,而自己真正想做的事情,就是上市后新東方如何發(fā)展的事情,他又不能做。新東方對(duì)他而言,是職業(yè)生涯的珠穆朗瑪——直面中國(guó)最優(yōu)秀的青年,碰觸時(shí)代最鮮活的脈動(dòng),影響一代中國(guó)杰出青年的選擇和未來(lái)。從新東方退出,徐小平苦苦思索著,“怎樣才能再次引領(lǐng)這個(gè)時(shí)代”。
從加盟新東方開(kāi)始,徐小平經(jīng)歷了出國(guó)熱、回國(guó)潮、提出彩虹計(jì)劃、倡導(dǎo)中國(guó)機(jī)會(huì)、反對(duì)盲目留學(xué)、推出就業(yè)中心論、鼓吹人生設(shè)計(jì)理念……“和青年人在一起,我能深切感知時(shí)代潮流和青年問(wèn)題,準(zhǔn)確把握中國(guó)社會(huì)發(fā)展、至少是中國(guó)青年奮斗的方向?！彪x開(kāi)新東方,他與年輕人也開(kāi)始漸行漸遠(yuǎn):下一波的時(shí)代浪潮在哪里？徐小平反復(fù)問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。
1983年,徐小平大學(xué)畢業(yè)時(shí),改革開(kāi)放還在早期,青年人的選擇極其狹窄:要么去學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),要么去政府部門。而中國(guó)三十年改革開(kāi)放,給了年輕人更多自由。像俞敏洪這樣農(nóng)民的兒子,可以離開(kāi)北大創(chuàng)辦新東方?！爸袊?guó)的發(fā)展,為青年人提供了無(wú)限發(fā)展的機(jī)會(huì)與可能,解放了青年人的創(chuàng)造活力?！?
在西方社會(huì)長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)生活讓徐小平清晰地看到,商業(yè)是改變社會(huì)和個(gè)體命運(yùn)最重要的力量。西方國(guó)家之所以繁榮富強(qiáng),民主自由固然是其精神地基,但商業(yè)發(fā)展才是其文明大廈。一個(gè)公司的成長(zhǎng),隱藏著一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大的秘密。自由職業(yè)選擇和獨(dú)立創(chuàng)業(yè)之路,是青年人控制自己命運(yùn)之路和獲得自由之路?！皠?chuàng)業(yè)就是時(shí)代的最強(qiáng)音。創(chuàng)業(yè)意味著創(chuàng)造就業(yè),創(chuàng)造財(cái)富,創(chuàng)造成功,創(chuàng)造幸福。”徐小平說(shuō)。
“創(chuàng)業(yè)還意味著創(chuàng)業(yè)者的人格獨(dú)立和思想獨(dú)立,個(gè)人能量的解放,標(biāo)志著個(gè)人意志的自由,人成為自身命運(yùn)的終極主人。如果更多人能夠擁有創(chuàng)業(yè)的勇氣、能力與沖動(dòng),那這個(gè)社會(huì)一定有無(wú)限活力?！敝i底是徐小平自己揭開(kāi)的,一旦悟出了這個(gè)道理,他就變得興奮開(kāi)心起來(lái)?！艾F(xiàn)在的青年人有三條路:要么去公私經(jīng)濟(jì)實(shí)體、要么去學(xué)術(shù)政府機(jī)構(gòu)、要么就獨(dú)立創(chuàng)業(yè),來(lái)找徐小平?！彼笮?。
“過(guò)去做咨詢,是典型的‘口惠而實(shí)不至’,說(shuō)說(shuō)而已,說(shuō)完拉倒;現(xiàn)在做天使,我不僅給他們口頭咨詢,還投給他們真金白銀。我的財(cái)富來(lái)自青年人,如今投向青年人,支持青年創(chuàng)業(yè),也是百川歸海,實(shí)至名歸。”徐說(shuō)《圖窮對(duì)話錄》書(shū)名寓意是“圖窮何必見(jiàn)匕首,路難可以找小平。”現(xiàn)在,徐小平也許諾去年一個(gè)說(shuō)法:“圖窮依然見(jiàn)小平,創(chuàng)業(yè)更找天使人。”
到2010年,徐小平作為天使投資人已經(jīng)投資了30多個(gè)項(xiàng)目。這些項(xiàng)目,有些已經(jīng)啟動(dòng)上市程序,有些正在選擇投行準(zhǔn)備上市,有些完成了第二輪融資、第三輪融資。徐小平的天使投資撬動(dòng)的公司項(xiàng)目,總估值已經(jīng)超過(guò)十億美元。
