異文化的翻譯者村上隆
5月17日,村上隆來(lái)到中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館,開(kāi)始他在中國(guó)高校的演講“我的藝術(shù)之路”。他隨意略顯邋遢的形象讓人印象深刻,你似乎無(wú)法將他與左右世界時(shí)尚潮流的大師身份畫(huà)等號(hào),不過(guò),接下來(lái)2小時(shí)精彩的演講還是讓中國(guó)的學(xué)生們能夠接近這位享有盛名同時(shí)也富有爭(zhēng)議的藝術(shù)家。
異文化的翻譯者
村上隆自嘲自己出道時(shí)已經(jīng)30歲,在這以前窮困潦倒,不受眷顧,甚至常常守在便利店后門(mén)等待拋棄的便當(dāng)。直到有一天,村上隆漫無(wú)目的地行走在紐約地鐵站,他看到地鐵里擠著一群小老鼠,其中一只大老鼠毫不留情地踢開(kāi)小老鼠,搶走食物。村上隆在那一刻頓悟:要想以藝術(shù)家身份在歐美世界存活,只有讓自己變成一只大老鼠(摘自《芭莎藝術(shù)》第三期)。在此啟發(fā)下,村上隆開(kāi)始臥薪嘗膽,仔細(xì)研究西方藝術(shù)界的成功法則,終于找到日本藝術(shù)家在游戲規(guī)則中的突破口。
這個(gè)日本卡通人物形象的手勢(shì)本是打招呼,但在法國(guó)被理解為納粹嫌疑,村上隆舉例說(shuō)明異文化之間的誤解
這樣的經(jīng)歷讓人很容易聯(lián)想到一位中國(guó)古人,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的蘇秦,先是游說(shuō)諸國(guó)不得賞識(shí),于是苦心鉆研兵法,復(fù)出后才大展抱負(fù)以合縱之計(jì)掛六國(guó)印。村上隆的經(jīng)歷證明,如果藝術(shù)家想要得到認(rèn)同,光靠勤奮是不夠的,你需要將自己的精力用在最重要事情上,即成功是99%汗水+1%天賦,如果缺少最重要的 1%,你多半是在做無(wú)用功了。
村上隆終于找到了自己的歷史角色——異文化的翻譯者。他主動(dòng)接近市場(chǎng),將自己的身份定義為異文化翻譯者,他是如此解釋這種翻譯行為:如果外國(guó)人住到一個(gè)中國(guó)風(fēng)飯店,非常開(kāi)心,但是本地人會(huì)不以為然,人性就是這樣,對(duì)不了解的事物充滿需求的欲望,面對(duì)這樣一種需求,我們就必須翻譯,在翻譯空間里才有被承認(rèn)的可能性。藝術(shù)的歷史,對(duì)村上隆而言就是翻譯,它需要通過(guò)這一道程序,才能呈現(xiàn)。20年以來(lái),村上隆的使命感便來(lái)自于如何將異文化推移到藝術(shù)。
許多年后的今天,當(dāng)村上隆被中國(guó)學(xué)生問(wèn)到,是否以成功藝術(shù)家的姿態(tài)在教育年輕人時(shí),村上隆默默不語(yǔ),而是回放了20年前數(shù)張照片,記錄了當(dāng)時(shí)不被眷顧,在小房間里創(chuàng)作,由于空間狹小,畫(huà)作經(jīng)常搬來(lái)搬去,也經(jīng)常因?yàn)榻?jīng)費(fèi)處于非常痛苦的境地。
圖右為Mr R ,已經(jīng)在紐約成名
可以復(fù)制的成功
在很多人將藝術(shù)家的成功歸咎于幸運(yùn)或者天賦時(shí),村上隆孜孜不倦的推廣自己的理論,即藝術(shù)家的成功是可以復(fù)制的,他在著作里《藝術(shù)戰(zhàn)斗論》里講藝術(shù)家成名的5個(gè)步驟: 1、找到一個(gè)自己感興趣的領(lǐng)域,徹底研究這個(gè)領(lǐng)域的歷史;2、探尋自己對(duì)這個(gè)領(lǐng)域感興趣的理由;3、確認(rèn)自己真的擁有對(duì)相關(guān)領(lǐng)域的興趣,并反復(fù)驗(yàn)證相關(guān)領(lǐng)域的存在;4、徹底學(xué)習(xí)這個(gè)領(lǐng)域的歷史經(jīng)驗(yàn)。這樣,就能看到前往寶島的地圖;5、努力學(xué)習(xí),分析地圖,并準(zhǔn)備資金。然后就可以開(kāi)始前往寶島的航行了?!?
而在中央美院演講最精彩的部分,也是村上花十年時(shí)間培養(yǎng)學(xué)生Mr R,這一實(shí)驗(yàn)行為開(kāi)始。在對(duì)Mr R 的潛力抽絲剝繭的過(guò)程中,村上隆不僅體現(xiàn)出作為藝術(shù)家的直覺(jué),同時(shí)也勝任了一位杰出的分析師和營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)家。
以下是村上隆私人補(bǔ)習(xí)班10年縮影:
Mr R 曾在我的工坊義務(wù)幫助三年,三年后,我覺(jué)得應(yīng)該給他一個(gè)機(jī)會(huì)激發(fā)他的創(chuàng)作才華。10年前的小Mr R 還醉心于意大利60年代貧困藝術(shù),但是非常鄉(xiāng)土。我在摸索如何將他帶到現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域,我讓他嘗試自畫(huà)像,試著讓他在收集的便利店發(fā)票上繪上洛麗塔,后者開(kāi)始引起御宅族的反響。終于Mr R 有機(jī)會(huì)和著名品牌合作,但在日本藝術(shù)圈看來(lái),Mr. R這一舉動(dòng)被認(rèn)為是接近國(guó)恥的行為。不過(guò),這并沒(méi)有擋住Mr. R后來(lái)獲得市場(chǎng)好評(píng),最后他終于在紐約出道。
在十年時(shí)間里,Mr R 終于也能回到他的原點(diǎn),事實(shí)證明畫(huà)洛麗塔也是OK的,他讓我們了解到日本御宅族并不是那么膚淺的,而是一個(gè)人愿不愿意花十年時(shí)間去贏得世界認(rèn)同。
正因?yàn)閾碛蟹欠菜囆g(shù)家的情懷、理性的大腦和扭轉(zhuǎn)美術(shù)學(xué)院無(wú)為的責(zé)任感,村上隆才能在這個(gè)時(shí)代出道成功。
我還會(huì)選擇路易威登
很多人認(rèn)為村上隆和路易威登的合作是一種妥協(xié),但是從廣告效應(yīng)看,這一合作無(wú)疑獲得了成功,它突破性地將路易威登的新形象和產(chǎn)品推廣到市場(chǎng)。和路易威登的合作給村上隆留下了很好的印象,據(jù)村上隆回憶雙方“所簽的契約書(shū)多達(dá)700頁(yè),希望有一天契約書(shū)會(huì)被展示在美術(shù)館,到那一天世人才會(huì)知道村上隆和路易威登的對(duì)話到底是什么內(nèi)容,也只有到那時(shí)候,人們才會(huì)了解這種合作的重大意義?!?
在被問(wèn)到如果有一天,由村上隆邀請(qǐng)時(shí)尚品牌合作,哪個(gè)品牌會(huì)獲此殊榮時(shí),村上隆沉默了一下然后回答:“如果有那么一天的話,可能還是路易威登?!?
真正的自由在后世
盡管村上隆固執(zhí)的堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)論,認(rèn)為阻礙人成長(zhǎng)的最大障礙是自尊和尊嚴(yán),如果有個(gè)人他可以將此丟掉,那么他可能會(huì)獲得更大的自由。
但他并不是沒(méi)有無(wú)奈,“藝術(shù)家所追求的自由,所謂的藝術(shù)家的自由,必定是在死后獲得評(píng)價(jià),才能獲得自由。我只能在現(xiàn)世不斷抗?fàn)?,也是我?chuàng)作的過(guò)程。自由不在現(xiàn)世,而在后世。”