游泳健身、美食休閑、高爾夫賽、化裝舞會、商務(wù)晚餐……雖都是會所幾乎不可或缺的服務(wù)項目，但這絕非關(guān)鍵。
不如先把目光聚焦于會所成員名單。京城俱樂部，據(jù)稱會員多為海內(nèi)外大公司總裁及使館人士；世界500強企業(yè)駐大陸代表很多都是北京美洲俱樂部的會員；至于中國會，會員六成以上是中外大集團執(zhí)行官和首席代表；長安俱樂部，網(wǎng)上有人爆料，李嘉誠、霍英東、楊元慶等社會名流經(jīng)常光顧該處……當然，這些信息和頂級會所的諸多傳聞一樣，或真或假，有待考證。
根據(jù)長安俱樂部網(wǎng)站信息，李嘉誠、楊元慶確在其理事會名單。該名單中還包括：中國人民銀行行長周小川、國家開發(fā)銀行行長陳元等人。
如果將“精英云集”換種說法，也許就是：匯聚頂尖企業(yè)家，為高端商務(wù)人士提供交流平臺，甚至打通政商兩界。正所謂，物以類聚、人以群分，而你身邊的人常常就是你的未來。
外表光鮮，“暗疾”漸現(xiàn)
眾多精英們之所以選擇相約會所，而非其他休閑場所，某種程度，源于頂級會所提供的個性化尊貴服務(wù)。
據(jù)說，有會所可提供私人管家和商務(wù)秘書；有會所可安排會員與查爾斯王子基金會成員、比爾·蓋茨基金會成員、席琳·迪翁、沙特王子在內(nèi)的500位全球精英在一個餐廳用餐；有會所可像家人一樣熟知每個會員的飲食嗜好……坊間還有傳聞，有些會所會竭盡所能滿足會員的一切需求，無論你想在下飛機后與紐約市長會談，還是希望碧昂斯為你高歌一曲，哪怕以你的名字命名一顆銀河系衛(wèi)星，會所都可幫你搞定。
除尊貴服務(wù)外，會所的私密性，也算是投精英們所好——身在此地，一舉一動、所談所聊，都不會被外界知曉。
為此，有會所規(guī)定不同時接待兩撥客人；有會所要求服務(wù)人員在客人談話時馬上離開，盡量縮短留在現(xiàn)場的時間，并不得聽客人談話，不記客人名字，不向客人提任何問題；還有會所在會員到達后用一種特制的罩子將其車牌蓋住。
和以上這些細致入微的做法相比，有些會所從源頭就已把“私密”二字發(fā)揮極致——與北京“四大會所”、上海證券總會、銀行家俱樂部、雍福會，這些公開掛牌對外營業(yè)的頂級會所不同，在國內(nèi)還有很多既不掛牌也不署名的“私密會所”。它們大多藏身于城市幽僻之處，路人只見車輛進進出出，卻不曉其廬山真面目。
“秘密會所”中的人物與故事，自然只能揣測。但可確定的是，私密與隱蔽，難保不為一些“有心者”利用。正如有人評述：中國是一個精英主義盛行的國度，同時又有著將高端庸俗化的本領(lǐng)。
比如，建于1996年的“紅樓會所”，就被賴昌星打造成了一個隱蔽的權(quán)錢交易、權(quán)色交易場所。公安部原副部長李紀周、廈門海關(guān)原關(guān)長楊前線等高官都曾光顧于此。
而在上海某私人會所，警方曾摧毀以會所為平臺販賣毒品并引誘、容留他人吸食毒品的犯罪團伙；在長春，一家私人會所曾舉辦了一場富豪相親會，但相親會的實質(zhì)卻是為富豪會員找“二奶”；還有一些私人會所，被曝出常有賭博行為……
從目前來看，會所的監(jiān)管仍是空白，應(yīng)由哪個部門直接管理，法律尚無明確的規(guī)定。加之有的私人會所，從未進行工商登記，也不辦理餐飲執(zhí)照和衛(wèi)生許可證。還有一些會所經(jīng)營混亂，不按照實際交易開具正規(guī)發(fā)票，對于會員卡的辦理以及消費記錄不予存檔……法律上的空白、監(jiān)管上的缺失、運行上的不透明，種種“暗疾”，讓看似光鮮耀眼的會所，隱患漸現(xiàn)。
“貴族”們的社會責任
而擺在眾多會所面前的“難題”或許還有——如何生存。成立于1997年的上海美洲俱樂部，曾被稱作上海富豪俱樂部中的第一塊牌子，其會員70%是在跨國企業(yè)工作的美國人或有美國文化背景的人，在其29樓電梯口曾經(jīng)擺放著600多位會員的名字銅牌。但卻因長期虧損而最終倒閉。
上海美洲俱樂部并非特例。據(jù)某咨詢公司調(diào)查數(shù)據(jù)，目前廣州會所中約90%虧損，北京會所約60%虧損。為了走出困境，一些會所開展“副業(yè)”，如將奢侈品推薦給會員；而有些會所則推出臨時會員卡，比如只需支付1萬元，全家人都可以在該俱樂部免費享用一年包括游泳池、健身房在內(nèi)的許多設(shè)施。
只是，經(jīng)營壓力下的種種無奈之舉，卻難保不使會所有悖精英與高端的最初定位，也讓它們離自己原本的目標會員越來越遠——這很像一個惡性循環(huán)。
會所并沒有原罪，其自身的發(fā)展亦無可厚非。作為源于歐洲富人階層的舶來品，會所在融合了中國本土文化特色后，仍需“在路上”摸索前行。
前行的路上，或者可聽聽他人建議。以編制富豪榜聞名的英國人胡潤說：“會所中的富人圈是一個類似于英國新貴的群體。英國女王賜予某人最高的榮譽，也意味著他要承擔國家的責任。這群‘貴族’聚集在一起的時候，要考慮如何表達他們對社會的責任。這才是應(yīng)該被還原的高端會所真面目。”
倘若回到中國歷史本身，類似“會所”的模式也早已有之。如王羲之《蘭亭集序》記下的曲水流觴，或可視作文人雅士的“類會所”活動。
只是，如今的會所雖都在風雅上下足工夫，但“雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情”的意境卻被現(xiàn)代人的燈紅酒綠以及極盡奢華的雕欄玉砌摧毀得面目全非。再不是作家王安憶用小說《天香》“回憶”出的那些別致宴會——“座上客斂聲屏息，生怕稍一動靜，驚醒一個夢。”
