陳丹青的犀利視角：美術(shù)是一場(chǎng)的大規(guī)模淘汰運(yùn)動(dòng)
世界上的重要藝術(shù)家都不是研究生學(xué)歷，也不是本科、美院附中，有的連高中都沒(méi)上。梵高就是個(gè)病人，畢加索也沒(méi)有大學(xué)文憑。當(dāng)今中國(guó)，需要文憑，為了就業(yè)，得到社會(huì)的認(rèn)可，你就得拿個(gè)文憑。
你一要肯定自己的感受，感受是很可貴的東西。畫(huà)出動(dòng)人的畫(huà)，憑的是感受，而不是技巧。我畫(huà)的那個(gè)朝圣的小姑娘，那么苦、那么好看，但她自己卻不知道——藝術(shù)就是這樣，憑這一點(diǎn)點(diǎn)就打動(dòng)人了。
偏愛(ài)、未知、騷動(dòng)、半自覺(jué)、半生不熟，恐怕是繪畫(huà)被帶向突破的最佳狀態(tài)。
常識(shí)健全就是基礎(chǔ)，素描不是基礎(chǔ)，現(xiàn)在的素描教學(xué)是反常識(shí)的。什么都很重要，但你要說(shuō)素描最重要，那就不對(duì)。一棵樹(shù)，你能說(shuō)哪根樹(shù)枝，哪片樹(shù)葉最重要嗎?
我沒(méi)有素描基礎(chǔ)，不是照樣畫(huà)創(chuàng)作?中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)從來(lái)就不畫(huà)素描，難道就是沒(méi)基礎(chǔ)了?想當(dāng)年，我們一起畫(huà)畫(huà)的同學(xué)中，那些把大衛(wèi)石膏像畫(huà)得好得無(wú)與倫比的人，現(xiàn)在不知道哪里去了。
藝術(shù)家是天生的，學(xué)者也天生?！疤焐钡囊馑?，不是指所謂“天才”，而是指他實(shí)在非要做這件事情，什么也攔他不住，于是一路做下來(lái)，成為他想要成為的那種人。
中國(guó)連真正的公共空間還沒(méi)出現(xiàn)，哪里來(lái)的“公共知識(shí)分子”?進(jìn)入公共事務(wù)時(shí)，偶爾有像我這樣的傻子出來(lái)說(shuō)幾句真話大家就很愿意聽(tīng)，這是一件很可憐的事情。
我從來(lái)沒(méi)有傳回任何關(guān)于成功的消息。我覺(jué)得作為一個(gè)中國(guó)人，出國(guó)本身就是一種失敗。
我從小受的教育就是“世界上三分之二的人民都生活在水深火熱之中”，當(dāng)然，那三分之一就是指活在神州大地上的中國(guó)人。我實(shí)在不忍享受“水淺”而“火不熱”的生活，遂毅然出國(guó)，“受苦”去了——真不好意思，今年年初，我又回來(lái)了。我一回來(lái)，還在美國(guó)的不少中國(guó)同行就憂心忡忡誠(chéng)心誠(chéng)意追問(wèn)我：適應(yīng)么?習(xí)慣么?后悔么?那意思，就是怕我回來(lái)又“受苦”。
中國(guó)人大抵是慣于取巧而敷衍的，我自己也是如此。而我所見(jiàn)美國(guó)藝術(shù)家，一個(gè)個(gè)憨不可及，做事情極度投入、認(rèn)真、死心眼兒、有韌性，即所謂持之以恒，精益求精是也。同人家比，中國(guó)人的大病、通病，是做事不踏實(shí)，做人不老實(shí)，要說(shuō)踏實(shí)老實(shí)的憨人，中國(guó)不是沒(méi)有，只是少，例外，吃虧，混不開(kāi)。
放松政治鉗制、美學(xué)觀略略放寬、創(chuàng)作格局稍許多元，是做文化起碼的前提。八十年代用過(guò)一個(gè)詞，叫做“松綁”——不少語(yǔ)言真形象，一不留神，實(shí)情給說(shuō)出來(lái)。
您對(duì)中國(guó)的大學(xué)教育很滿意嗎?您對(duì)野蠻拆遷很滿意嗎?您對(duì)目前的醫(yī)療系統(tǒng)很滿意嗎?假如您誠(chéng)實(shí)地告訴我：是的，很滿意!很開(kāi)心!我立即向你低頭認(rèn)罪：我錯(cuò)了，我改，我腦子進(jìn)水了，我對(duì)不起人民，我要重新做人，封我的嘴，然后向你們好好學(xué)習(xí)——這樣行吧?
我真正的身份就是知青，我真正的文化程度就是高小畢業(yè)，中學(xué)都沒(méi)上過(guò)。
受過(guò)小學(xué)教育而能做成一些事情的人，太多了;受了大學(xué)教育而一事無(wú)成的人，也太多了?！皩W(xué)歷”與“成就”應(yīng)是正比，不是這樣的。
真率是很高的要求。真率也是品德。
“丹青：你怎么也叫陳丹青?”接著簽了我的名。但隨即我就后悔了：憑什么人家不能也叫“陳丹青”?我該這樣寫(xiě)：“丹青：我也名叫陳丹青?！?
無(wú)論繪畫(huà)還是寫(xiě)作，我盡量不說(shuō)假話。我這個(gè)人口無(wú)遮攔，不知道哪天又會(huì)說(shuō)什么。
“科以人傳科尤重，人以科傳人可知?！苯忉屍饋?lái)，好比你是錢學(xué)森，又是博士，這博士學(xué)位因?yàn)槟憔头至亢苤?可要是你沒(méi)啥名堂，卻拿個(gè)博士學(xué)位混一輩子，你這家伙是個(gè)什么料，可想而知——我向來(lái)討厭名校學(xué)生自視高人一等的那張臉。
我為什么喜歡魯迅?他罵人、斗爭(zhēng)，不買賬，一輩子叫板，但是孝順、善良、心軟。西方一些知識(shí)分子、藝術(shù)家也是，很驚世駭俗，但私下很純樸、真實(shí)。中國(guó)這樣的人不多，要么驚世駭俗，人不可愛(ài);要么人可愛(ài)，卻沒(méi)有骨頭、鋒芒。
“好”必須犧牲很多東西，如果反抗，就得把“好”作為代價(jià)。中國(guó)人的人格不豐富，太單面。
我不知道自己懂不懂礦工或農(nóng)民，但我一定弄不懂當(dāng)官的、談生意的、玩兒金融的，還有毫無(wú)表情的科學(xué)家，不，一點(diǎn)都不懂——這就是我和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，這就是為什么我總是難以和現(xiàn)實(shí)理順關(guān)系，而且不想理順。
將當(dāng)今教育體制種種表面文章與嚴(yán)格措施刪繁就簡(jiǎn)，不過(guò)四句話：將小孩當(dāng)大人管，將大人當(dāng)小孩管;簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化。
我一點(diǎn)不關(guān)心中國(guó)學(xué)生的英語(yǔ)如何。我看見(jiàn)大家的中文一塌糊涂。我們千千萬(wàn)萬(wàn)的“好蘿卜”如今是英語(yǔ)也不好，中文也不好。
真正有效的教育是自我教育。我根本就懷疑“培養(yǎng)”這句話。凡?高誰(shuí)培養(yǎng)他?齊白石誰(shuí)培養(yǎng)他?
嚴(yán)格地說(shuō)，我與每位學(xué)生不是師生關(guān)系，不是上下級(jí)關(guān)系，不是有知與無(wú)知的關(guān)系，而是盡可能真實(shí)面對(duì)藝術(shù)的雙方。這“雙方”以無(wú)休止的追問(wèn)精神，探討畫(huà)布上、觀念上、感覺(jué)上，以至心理上的種種問(wèn)題。那是一種共同實(shí)踐，彼此辯難的互動(dòng)過(guò)程，它體現(xiàn)為不斷的交談，尋求啟示，提出問(wèn)題，不求定論，有如禪家的公案，修行的細(xì)節(jié)。
蔡元培任北大校長(zhǎng)，胡適任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，徐悲鴻任北平藝專校長(zhǎng)。擱現(xiàn)在，第一條入黨，第二條湊夠行政級(jí)別，然后呢，領(lǐng)導(dǎo)看順眼了或把領(lǐng)導(dǎo)捋順了。于是一層層報(bào)批、討論、談話、任命，轉(zhuǎn)成副部級(jí)、部級(jí)之類……這樣的“入世”，有利益、沒(méi)擔(dān)當(dāng)。今日大大小小教育官員除了一層層向上負(fù)責(zé)，對(duì)青年、對(duì)學(xué)問(wèn)、對(duì)教育、對(duì)社會(huì)，誰(shuí)有大擔(dān)當(dāng)?
