年輕的Vivienne Westwood與男友Malcolm Mclaren，他們身后的模特正是穿著他們的設計
藍色禮服
25 歲那年，我設計了自己的第一件服裝作品：一套淺藍色夜禮服。我想好要穿著它在國王路上從頭走到底，看看能不能撞上什么奇遇。那是1971 年，切爾西的國王路上熙熙攘攘，一派60 年代后期的時髦景象，Bazaar、Alkasura、Granny Takes a Trip 等花花綠綠的嬉皮風商店欣欣向榮。我從斯隆廣場出發(fā)，隨身帶著一袋搖滾樂老唱片，心想說不定可以把它們賣出去。
身著超短裙的60年代時尚傳奇Twiggy
不用說，天在下雨。這沒關系。我走啊，走啊，走啊。什么都沒發(fā)生。最后我終于走到頭了――那個被稱作“世界盡頭”的彎道。我正打算打道回府，突然有人從某個黑洞洞的店面閃了出來?！澳?，”他說，“你在這兒干嘛？”他留了一個烏溜溜的貓王式大背頭，說話帶濃重布魯克林口音。
我回答說我有些唱片要賣。
“干嘛不到這兒來賣？”
我吃不準他是什么意思。他指了指身后那個洞穴般的門面――國王路430號。里面既出售唱片，也有些衣服在賣――夏威夷花襯衫、Levi’s 牛仔衣、圓擺裙，但種類不多。這家店名叫“天堂車庫”。走出去時，我的生活改變了：我有了一份工作，還有了一家自己的店。
我有個在藝術學院念書的朋友名叫Patrick Casey，這人從來不在下午5 點前起床。他成了我的合伙人，我們倆在天堂車庫后頭開起了自己的店，給它起了個恰如其分的名字叫做“天堂車庫后面”(In the Back of Paradise Garage)。店里主要賣二手唱片和小混混愛穿的那種西裝(天鵝絨翻領的寬松夾克和煙管褲)。有一天，天堂車庫的店主突然人間蒸發(fā)，再也沒回來。就這樣，這間坐落在國王路盡頭的店子也歸我們所有了。
我們把店名改成“Let it Rock(盡情搖滾)”。我女朋友Vivienne Westwood也加入進來，三個人一起營造一個可以盡情撒野的小世界。這家店很少在晚上8 點前開門，每天只開兩小時。我們根本什么也不想賣出去。我們是故意要在生意上一敗涂地，而且還要敗得盡可能華麗。要是不用這種不可思議的方式失敗，我們就不可能獲得成功的機會。
Vivienne Westwood的設計一直延續(xù)著“Let it rock”的風格
我們在倫敦的市集搜到了一個酒柜、成堆的半導體、毛茸茸的粉色壁爐毯，把店鋪變成1950 年代工人階級家庭起居室的翻版。每樣東西看上去都很逼真。我就是在那個時期認識了CharlesSaatchi。他是著名的藝術品收藏家和英國廣告大亨，不過當時我對他還一無所知。一天傍晚剛過6 點，他坐著勞斯萊斯前來，在外面發(fā)瘋般地大聲砸門?！斑@家伙是誰？”我們自問道，“他肯定不是什么小流氓，也不是在國王路混的人。他是個坐勞斯萊斯的家伙?！彼吹接腥嗽诶锩?，不明白我們干嘛不為他開門。我們向他解釋說，這才6 點，要過兩個小時才開門。他接著砸門，一直砸到我們受不了為止。我們把他放了進來，但事先說好，他在這兒什么也別想買。
“肯定有點什么在賣吧?！彼f。
“沒有。絕對什么都不賣。”
“你什么意思？這個錄音機賣不賣？”他問。
“這是非賣品。”
“這件外套呢？”
“這也不賣，老兄?！?
他兩手空空地走了，可是隔天又來了。事實上他天天都在同一個時間來。最后他總算買到東西了――一大堆錄音機。Vivienne 和我一起買了臺縫紉機。
我們對這家店的既成風格十分滿意，它代表著我們所關注的文化：廢墟、有紀念價值的物品、舊式生活用品。我們嘗試著把這一風格轉移到服裝上。我們做了寬松長西裝、用雞骨拼出“Rock”或“Perv”字樣的T 恤、吉他形狀的鏡子、藍色麂皮厚膠底鞋和馬海毛套頭衫。不久之后，這家商店就大獲成功。
它是五光十色的國王路盡頭的一片綠洲。為了堅持最初的經營原則，我們一致認為在這種情況下只有一個解決辦法：關門大吉。我們一定要達成一敗涂地的目標。之后不久，我們重新開張，把店名改成“Too Fast to Live, Too Youngto Die(活得快，死得早)”。按照新的設計理念，我們巖路?做得像舊貨似的。
我很愛做T 恤――給它們染上不同的顏色，在上面踩來踩去，想盡一切辦法作踐它。我用標語給它們潤色：“禁止禁令(It’s forbidden to forbid)”、“講講理(Bereasonable)”、“求不可能之事(Demandthe impossible)”。人家告訴我說，沒人會買這些玩意兒，但我對自己的成果滿意非常。我成功地把一塊雪白的、簇新的面料變成了一件看上去原始粗野的物品。它并非以商品形式存在的時裝，而是以思想形式出現的時裝。
束縛褲
Too Fast to Live, Too Yound to Die 也關張了。重開的商店名叫Sex。新店名采用了巨大的粉色橡膠(資訊,行情)字母，底下還噴了一行諺語：“詭計必需外衣，真理卻愛赤裸。”櫥窗里擺著不穿衣服的無頭木模特，一個疊著一個，看起來好像都很樂呵。一道帷幕將店內的景象遮了起來，仿佛想要掩飾什么似的。店堂墻壁全部以灰色和肉色海綿包裹，并點綴以AlexTrocchi 的情色插畫。頭頂上掛著一個秋千。沙發(fā)則是用熒光橙色的橡膠材料制作的。我們在墻上裝了些攀巖把手，營造出一種隱隱約約的社區(qū)感，讓這家店顯得有點像社區(qū)健身中心或是收容所。
我們出售襯裙、無袖雨衣(完全不實用，但廣受歡迎)、乳膠連身衣、軟鞭、乳夾和超高跟鞋。要如何裝扮大批的反叛青年呢？我們設計了自己的軍裝長褲。我在曼徹斯特一家舊工廠找到一種閃亮而厚重的黑色面料，英國鐵路公司從前就用這種面料為其搬運工做制服。我們在兩條褲腿之間加上一條皮帶，把膝蓋連在一起，又在襠部裝了一根長長的拉鏈，從前片一直延伸到后片――一旦把它拉開，你的身家性命可就全暴露在外了。我們的束縛褲讓人聯(lián)想起街上那些討厭的變態(tài)暴露狂，它是一份反禁欲宣言。我做了一個自己的品牌，叫做“勒德分子(Luddite)”，以此與高街時尚和消費主義抗爭。我覺得用束縛褲作為品牌員工的制服，真是再合適不過了。
