徐克
“哥斯拉”入侵越南
“我一直沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò),我還是一個(gè)孩子,這是很好的感覺(jué)”,這是徐克在2008年釜山電影節(jié)大師班講座開(kāi)始的第一句話。他由衷地?zé)釔?ài)自己的童年,因?yàn)樵谀莻€(gè)階段,他結(jié)識(shí)了電影,自此有了一生中最純粹的快樂(lè)。
1951年出生在越南的徐克,家里有眾多親戚兄弟姐妹,一共二十多人,每天都是在鍋碗瓢盆、家長(zhǎng)里短的喧嘩中長(zhǎng)大。直到7歲,他可以搖搖擺擺地跨出家門(mén),生活的天地寬闊起來(lái),雖然彼時(shí)世界之大、戰(zhàn)世之亂,于他,也不過(guò)都是一個(gè)個(gè)游戲。“我們?cè)诮稚贤?路邊溝里積了很多水,小孩就在里面游泳?！蔽髫暤募腋浇袃蓚€(gè)戲院,“孩子的游戲就變成想辦法鉆進(jìn)戲院里,每到開(kāi)場(chǎng)前觀眾開(kāi)始進(jìn)場(chǎng),我們這些小孩子就拉著人家的手進(jìn)去。有些大人不喜歡,有些大人也無(wú)所謂,一進(jìn)去就立刻躲到角落里看電影”。無(wú)獨(dú)有偶,另一位電影大師吳宇森在香港,也幾乎同樣尾隨陌生人混電影看,還曾因?yàn)楸蛔サ讲淦?而被打得鼻子流血。小徐克也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,“戲院里的人很厲害的,會(huì)拿手電筒照躲起來(lái)的小孩。不過(guò)后來(lái)守門(mén)的人都認(rèn)識(shí)我們這群孩子了,如果有時(shí)觀眾不多,就讓我們進(jìn)去?！?
“蹭電影”的樂(lè)趣不僅是刺激,也不僅是混進(jìn)去的小孩繪聲繪色地把內(nèi)容講給其他小朋友聽(tīng),其高潮是講完故事后的“演電影”,“我們會(huì)扮演電影里的角色,我記得那時(shí)戲院放了很多印度歌舞片,常常跳舞唱歌,于是那條街的小孩子都變成印度歌舞片里的人物;等開(kāi)始放《哥斯拉》時(shí),整條街的小孩又都躲起來(lái),覺(jué)得這個(gè)城市都要被怪物入侵了”。生活的虛擬,電影的真實(shí),從那時(shí)起,徐克看待世界的眼睛就不同了。
不知道是小朋友中的哪一位,第一次帶來(lái)相機(jī),不但記錄下孩子們扮演逃難、做游戲、載歌載舞的照片,也讓拿起相機(jī)的徐克發(fā)現(xiàn)自己的天賦,“那時(shí)候很多人一起拍,我的朋友拍的都是人。我拍的都是奇怪的東西,但我覺(jué)得我拍的很有趣。我意識(shí)到原來(lái)可以通過(guò)相機(jī)制造自己的世界,從此我不會(huì)抗拒科技”。這些照片后來(lái)被街道上一家攝影器材商店的老板發(fā)現(xiàn),他竟然主動(dòng)問(wèn)徐克們要不要用8CM攝影機(jī)拍東西,“然后我們這撥10歲11歲的小孩就開(kāi)始拍電影,每天放學(xué)后跟家里說(shuō),我今晚不回家了,去拍電影”。
某天清晨的黑澤明
徐克的中學(xué)是在香港讀的,離開(kāi)西貢那些小伙伴,他的日子過(guò)得百無(wú)聊賴。1964年的一天清晨,他獨(dú)自坐車(chē),路過(guò)香港的麗聲戲院時(shí),熟悉的戲院場(chǎng)景讓他想起帶給自己無(wú)限快樂(lè)時(shí)光的越南?！耙苍S,進(jìn)入戲院就會(huì)有一個(gè)很開(kāi)心的時(shí)間吧”,抱著這樣的心情,他下了車(chē)。那天,戲院早場(chǎng)電影是黑澤明的《用心棒》,“開(kāi)場(chǎng)時(shí)只見(jiàn)三船敏郎的背面,加上早土反文雄的配樂(lè),我整個(gè)人呆了,方才發(fā)現(xiàn)原來(lái)電影可以如此的酷”。本是以找尋童年記憶為開(kāi)始,卻意外發(fā)現(xiàn)銀幕上的電影這樣有深度,那次震撼讓徐克久久難忘,從此他養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,“喜歡一個(gè)人早上去看沒(méi)有觀眾的電影”。
1967年,中學(xué)畢業(yè)后的徐克也面臨未來(lái)選擇的問(wèn)題,身邊同齡人多在父母期望中走上做醫(yī)生、工程師、律師等前途光明的職業(yè),徐克卻遲遲不能決定。他還記得有一次和朋友坐巴士,朋友問(wèn)他未來(lái)打算做什么,徐克心里不停問(wèn)自己—“我要成為什么樣的人？我可以像童年一樣一直生活在開(kāi)心的環(huán)境里嗎？”這時(shí),巴士戲劇性地再次經(jīng)過(guò)麗聲戲院,那個(gè)清晨里看黑澤明《用心棒》的感覺(jué)涌上心頭,“我說(shuō),我想拍電影”。
在唐人街辦電視臺(tái)
徐克幸運(yùn)地獲得去美國(guó)學(xué)電影的獎(jiǎng)學(xué)金,先后在南衛(wèi)理工會(huì)大學(xué)及得州大學(xué)奧斯汀分校修讀,并且很快就在一家電影公司找到洗片的工作?！八^洗片就是把拍攝記錄片的膠片放在機(jī)器里洗,雖然是很機(jī)械的工作,可洗片旁邊就是剪接室,剪接師在里面忙著把畫(huà)面和錄音合起來(lái)”。紀(jì)錄片拍的都是當(dāng)時(shí)美國(guó)各種游行示威,有一次徐克“被迫”連續(xù)兩天反復(fù)聽(tīng)一個(gè)人演講的錄音,快要瘋了,他忍不住對(duì)剪接師說(shuō),“你讓我試著對(duì)一對(duì)嘴吧”……由此他變成剪接師的助手。
在學(xué)校里,徐克也堅(jiān)定地貫徹什么都做的理念,比如他打燈的技術(shù)一流,“我當(dāng)時(shí)幫一個(gè)教育電臺(tái)的兒童節(jié)目做,兒童節(jié)目一般燈光都打得亮亮的,我覺(jué)得這個(gè)好像不夠氣氛,就先在主要光源的地方打了一排燈,其他地方就補(bǔ),其實(shí)比正常的打燈還簡(jiǎn)單一點(diǎn),可是節(jié)目組很喜歡”。畢業(yè)后,他和朋友合拍了一部四十五分鐘的有關(guān)美籍亞洲人的紀(jì)錄片《千鐘萬(wàn)縫展新路》,也曾在紐約的那個(gè)地唐人街報(bào)紙作編輯,而讓他津津樂(lè)道的是和當(dāng)時(shí)的伙伴創(chuàng)作了唐人街街坊電視臺(tái)(CTTV)。
“那是30年前的事情,唐人街有很多廢棄的倉(cāng)庫(kù),其中一個(gè)倉(cāng)庫(kù)的三樓是我們的辦公室。當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得,唐人街的許多華人移民,語(yǔ)言上不通,經(jīng)濟(jì)上不好,職業(yè)可選擇性不高。我親眼看到有些老人只能對(duì)著講英文的電視臺(tái),可能什么都聽(tīng)不懂,但依然每天看;有些媽媽在制衣廠做工,一天十幾個(gè)小時(shí),對(duì)兒女根本照顧不了;因?yàn)樯顥l件不好,所以無(wú)論老人、小孩、工作的人,回到家都情緒不好。我覺(jué)得自己的責(zé)任就是把唐人街的家庭弄得開(kāi)心一點(diǎn),當(dāng)時(shí)我們就開(kāi)始做一些舞臺(tái)話劇,做新聞訪問(wèn),盡量制造更多的娛樂(lè)帶給他們。”
