我們接觸的志工有退休的政府職員和教師,也有中青年知識(shí)者,他們或幽默風(fēng)趣,或引經(jīng)據(jù)典,或言簡(jiǎn)意賅,脾氣個(gè)個(gè)好。參觀傳藝中心的展示館時(shí),正逢?yáng)|南亞的民間樂(lè)器展,泰國(guó)、緬甸、菲律賓、越南諸國(guó)奇形怪狀的絲竹管弦陳列兩廂。老志工擊打著一架竹制的樂(lè)器樣品,隨著音節(jié)跳蕩,慢悠悠一語(yǔ)道破:“東方的打擊樂(lè)器是演奏旋律的,西方的打擊樂(lè)器則是確定節(jié)奏的?!眳⒂^了文昌廟,又轉(zhuǎn)到廟對(duì)面的露天戲臺(tái),我們困惑于它何以如此之高,老志工有解:“按照古制,廟前戲臺(tái)是演戲給廟里的神看的,人看戲是借了神的光,所以你看,這戲臺(tái)和文昌帝君的底座一樣高呢?!?BR> 志工們無(wú)償奉獻(xiàn)自己的時(shí)間和精力,雖然未必希求回報(bào),但是每個(gè)城市的“志工銀行”卻確立了互助和回報(bào)的機(jī)制——你為社會(huì)所做的奉獻(xiàn)都記載在“銀行賬號(hào)”里,待你年老體衰或需要任何幫助時(shí),會(huì)得到相應(yīng)的照顧。這樣便形成一個(gè)既鼓勵(lì)奉獻(xiàn)美德又保障生存安全感的心理和現(xiàn)實(shí)機(jī)制:現(xiàn)在的受助者會(huì)因過(guò)去曾經(jīng)助人而心安;現(xiàn)在的助人者亦可免于未來(lái)燈盡油枯之虞,放手做去。城市,因這些無(wú)處不在的志工身影而溫暖多情。
隨處可見(jiàn)的露天演出也散發(fā)著城市的溫情。在高雄歷史博物館前,我看到了如雷貫耳的古典布袋戲,臺(tái)前觀眾二三百,津津有味地看著,也許這是讓傳統(tǒng)戲曲免于衰亡的一個(gè)重要手段吧。文藝演出、文化場(chǎng)館的門(mén)票都很便宜。臺(tái)北故宮的門(mén)票100臺(tái)幣,相當(dāng)于25元人民幣,而臺(tái)灣人平均薪水卻相當(dāng)于大陸人的2-3倍。故宮所藏甚豐,有定期輪展制度,不時(shí)更換新的展品。不單是外地游客,臺(tái)北人自己也會(huì)常到這里觀賞更新的展品。文化消費(fèi)的低廉,使臺(tái)灣的城市處處皆有文化生活,市民知識(shí)因此而日進(jìn)。
當(dāng)然,城市文化也不能全由普及性文化構(gòu)成,一個(gè)城市的精神活力,主要靠創(chuàng)造性的、不安份的文化點(diǎn)燃,盡管這樣的文化是缺少商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力的?,F(xiàn)任臺(tái)北文化局長(zhǎng)廖咸浩博士有一個(gè)頗為精辟的觀點(diǎn):在商業(yè)社會(huì)中,政府的角色應(yīng)是制衡市場(chǎng),扶植弱勢(shì)文化。所謂“弱勢(shì)文化”乃是和主流商業(yè)文化相對(duì)而言,尤指超越大眾、曲高和寡、因而難見(jiàn)經(jīng)濟(jì)效益的高雅、前衛(wèi)、小眾的創(chuàng)造性文化。政府如果不拿出資金和空間扶植它們,任其在商業(yè)浪潮中自生自滅,那將是失職的。臺(tái)北諸多富于創(chuàng)造力的文藝團(tuán)體——大到聲名赫赫的云門(mén)舞集,小到專(zhuān)做前衛(wèi)戲劇的牯嶺街小劇場(chǎng),都受到文化局不附帶任何要求的資金扶助。探索性藝術(shù)在此受到鼓勵(lì),比如以獎(jiǎng)掖藝術(shù)電影為宗旨的臺(tái)北電影節(jié),現(xiàn)在的風(fēng)頭已堪與商業(yè)性的“金馬獎(jiǎng)”電影節(jié)相抗。
創(chuàng)造性文化乃是城市的靈魂,對(duì)它尊重、呵護(hù)和扶持的程度,衡量著城市管理者的理性。
有趣的是,我所見(jiàn)到的各市縣文化局長(zhǎng),無(wú)一例外都是學(xué)者,下屬官員也學(xué)者居多,同時(shí)在大學(xué)兼課——這,大概是臺(tái)北首任文化局長(zhǎng)龍應(yīng)臺(tái)創(chuàng)下的范例。這些學(xué)者深知文化如同有機(jī)生命,乃人類(lèi)靈魂之所系,亦明了文化發(fā)生成長(zhǎng)之系統(tǒng)、發(fā)展所需之環(huán)境,因此不免把自身的行政工作,當(dāng)作扶助文化有機(jī)生長(zhǎng)、踐行人文主義理念的契機(jī)。他們的工作態(tài)度是文化本位的,工作設(shè)置以系統(tǒng)思想為指針,力求科學(xué)性和人文性兼?zhèn)洌钟歇?dú)立的行事權(quán),不受上級(jí)行政干預(yù),因此極大規(guī)避了文化行政化的武斷粗暴之弊。這種現(xiàn)象,既似中國(guó)的文人從政傳統(tǒng)之復(fù)活,又像西式專(zhuān)家政治的華文版,著實(shí)耐人尋味。