在劉鋼公司,很容易注意到門口兩排架子的客戶展示:中國移動、中國電(600795,股吧)信、招商銀行(600036,股吧)、中海石油、百度、新浪镲這些都是他做上市的。作為中國最早脫離“官辦”律師系統(tǒng)成立私人律師事務(wù)所的律師界前輩,劉鋼就是靠做律師“勤勞致富”,并且成了一位品位獨(dú)特的收藏家。
從收藏油畫到收藏古地圖,藏齡18年的劉鋼也沒想到,一幅《天下全輿總圖》讓他讀出了“中國早在1418年就繪出了南極洲”的歷史玄機(jī),“哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸(000997,股吧)” 的歷史課本定案也在翻案之列了。同這百年來數(shù)次歷史地理界的翻案一樣,劉鋼受到了來自各方的質(zhì)疑和反駁,為此,他只好越玩越大,像個學(xué)者一樣著書立說,為自己的發(fā)現(xiàn)寫下了十幾萬字,也就是廣西師范大學(xué)剛剛出版的《古地圖密碼》。
見到劉鋼的時候,他抽著美國女士煙,穿著老北京布鞋,間或接起電話,一口流利的英語。辦公室里用的是仿古家具,擺著幾尊小佛像,年代最早的一尊是魏晉時的,墻上除了那幅著名的古地圖外,還掛著些很有社會主義美學(xué)風(fēng)格的油畫,書架里大多是社會科學(xué)門類的書籍,有道家也有基督教,有音樂也有藝術(shù),和法律書雜陳在一起,提示主人的苦讀。幾案上有一盒三七花,劉鋼說是用來泡水喝養(yǎng)嗓子的。在這間辦公室里,更多的提示是沒有洋玩意,果不其然,劉鋼說不喜洋貨,從不打高爾夫。
拍場上的豪壯
1994年,劉鋼買了房子,搬進(jìn)去后覺得墻上空空如也很不舒服,他開始試著買畫,第一幅是1000塊錢左右的,現(xiàn)在那幅畫還是那個價錢。劉鋼喜歡研究,他研究了中國從18世紀(jì)宮廷油畫一直到當(dāng)代作品,越研究越感興趣?,F(xiàn)在他的收藏從清中期到現(xiàn)代,從吳作人、吳冠中、林風(fēng)眠,到軍旅畫家何孔德,直到當(dāng)代劉小東,都是博物館級別,他沒有說出的兩個詞是“頂級”和“天價”。
劉鋼現(xiàn)有的油畫從來沒賣過,“不賣,賣了就再也看不到了?!碧崞疬@些油畫,他用的詞是當(dāng)年的詞“外銷畫”。他始終都和前衛(wèi)或當(dāng)代藝術(shù)無甚瓜葛,認(rèn)為目前的紅紅火火,不過是擊鼓傳花。他覺得看藝術(shù)作品要看 “長久”與否,決定長久的是藝術(shù)性和情感。何孔德的《枕戈待旦》讓他一看到即感動:那是一名朝鮮戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士,持槍臥在雪地上,雪被畫得極為傳神,下面是散雪,但上層被寒冷的天氣凍住了,帶著冰渣的質(zhì)感。當(dāng)代藝術(shù)尤其觀念藝術(shù),沒法帶給劉鋼同樣的感動,甚至連理解都不太可能。不想玩的,劉鋼絕對不玩。
那些天價油畫都被掛在劉鋼的生活空間里,不經(jīng)意間就能看到,也會想起當(dāng)時買下的情形。在拍賣場上,劉鋼表現(xiàn)得不惜一切,他覺得真正的藝術(shù)品是無價的,錯過一次,沒有下次。印象最深的,是從紐約蘇富比拍賣行買到的一幅18世紀(jì)清宮廷油畫代表作。在確信是珍品后,他計算了包括未來半年收入在內(nèi)的全部現(xiàn)金:才90多萬美金。當(dāng)時劉鋼把心一橫,準(zhǔn)備找人再借10萬美金,死活也得把這幅畫拼下來。拍賣進(jìn)行的時候是北京的凌晨4點(diǎn),那天電話線路不好,聽不清對方報的是多少錢,急得劉鋼一個勁沖著話筒喊:買,買,買!過了好一陣,對方說:不用再喊買了,它是你的了。電話掛了劉鋼也沒反應(yīng)過來:到底是多少錢啊?
玩一個歷史加速器
如果從價錢的角度看,古地圖收藏遠(yuǎn)沒有油畫收藏那樣動不動就需要巨資??墒牵寗撨@幾年獲得國際輿論爭相報道的理由,卻是這一幅幅古地圖。劉鋼展開一幅長約四米的清朝初期繪制的卷軸地圖,他自顧自津津有味地解釋:從里面可以看到多么詳盡的當(dāng)時社會的人口、駐軍、稅務(wù)等等??凑唠y解其中樂趣,劉鋼又徐徐卷起了,快卷完時,他指著題字意猶未盡地解釋這幅地圖的內(nèi)容其實是宋代:清初一位傳教士仿明朝一位官員,官員仿的是前朝的袁明子道長,袁明子道長仿的是宋代原圖?!靶堈媾!?,面對這句不著邊際的感言,劉鋼又展開了一幅宋代星象圖,看者讀出的是:畫得真好看,字寫得真好。劉鋼自顧自欣賞了一會兒,說:測繪水平相當(dāng)高。這個圖里夾著六七年前的拍賣單,價錢是四萬多,劉鋼說,現(xiàn)在是二十多萬。
劉鋼從1993年開始收藏古地圖,最初的想法來自他的北京情結(jié):一些古建筑消失了,某條街道發(fā)生了很大變化,那更早時候的北京是什么樣子的?他開始收集北京老地圖,從清中到抗戰(zhàn)時期的北京地圖,一共收集了五六十張。一張張翻開,就像在使用歷史加速器般讓北京城的幾個世紀(jì)一晃而過。很早劉鋼曾在國子監(jiān)成賢街買了套四合院,看完那些地圖,再看這個四合院,想象它曾經(jīng)的主人,是一件很有意思的事:一位官員被流放了,一位太監(jiān)住了進(jìn)來。
后來順理成章地開始收藏任何歷史地理方面的古地圖,從北京到中國,從中國到全世界。研究古地圖不會有現(xiàn)成的工具書,劉鋼抱回了大量的古典著作,從《二十四史》到《新唐書》《舊唐書》,從歷史類到很容易被理解為“封建迷信”的道家書籍。劉鋼說,中國古代文化,尋根問底的話,很多來自道家,是根據(jù)星象來的。古本的風(fēng)水、墓葬、相術(shù)、星象書,也成了劉鋼的收藏對象。
2001年,在上海東臺路古玩街一家很小的書店,劉鋼覺得自己揀了個寶,那就是1763年畫、仿1418年原圖的《天下諸蕃識貢圖》??吹侥蠘O洲被完整地測繪出來,劉鋼驚訝極了,在那里顛來倒去地看。劉鋼有著扎實的歷史地理知識,知道南極完整的輪廓是1950年測繪出來的―通過航拍。而航海測繪對技術(shù)要求特別高,除了淡水食物供應(yīng),解凍破冰的難度尤其高。通過紙張的脆度、色變,字體和用筆習(xí)慣,還有蟲孔的毛邊,劉鋼暗暗做了鑒定:是真的。
天下文章爭論始
《天下全輿總圖》讓劉鋼在其后的六七年里頗不寧靜:歷史課本上的內(nèi)容錯了太多。2004年,劉鋼看到了英國學(xué)者孟席斯的著作《中國發(fā)現(xiàn)世界》,他的觀點(diǎn)是,中國人早在1421年就發(fā)現(xiàn)了新大陸。劉鋼的英文好到可以直接閱讀英文歷史地理著作的程度,他不費(fèi)事地通過網(wǎng)絡(luò)和孟席斯聯(lián)系上了,告知他那個時間還要早。孟席斯七十多歲的人,沒過幾天就飛到了北京――他的書在西方被罵得狗血噴頭。很快,《天下全輿總圖》在英國發(fā)表了。到了2006年,劉鋼受孟席斯的鼓勵和推動,也開始寫文章闡釋這幅地圖,和孟席斯的遭遇相同,國內(nèi)學(xué)者也把劉鋼狠批了一通。有人說圖是孟席斯假造,賣給劉鋼這個冤大頭的,也有說是劉鋼偽造,攪渾水騙名氣的。
興奮和痛惜、滿足和遺憾交替而來。劉鋼翻看了古今中外大量資料,令他興奮的是,古地圖,不僅這一幅,也不僅中國,很多都能顯示出中國探索世界早于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。痛惜的是中國古人做了那么大貢獻(xiàn),探險的秘密隱藏在古地圖的線條和注釋中,不知掩蓋了多少杰出人物的名字,也許他們?yōu)榱藴y繪大地,葬身海底、耗盡一生。但歷史卻并不承認(rèn)他們,這是多么不公平的一件事。劉鋼也曾想把資料貢獻(xiàn)出去,讓專業(yè)學(xué)者來研究,但很多人直接說“不可能的”―他們認(rèn)為古人的天圓地方的地理觀不可能把地球看作球體。
不久,劉鋼開始體會到一個野學(xué)者與很多知名學(xué)者爭論的樂趣―一個玩家認(rèn)真起來,雖然弱勢,但絕難善罷甘休。有人覺得圖有硬傷,難證史實,比如“安徽”沒有標(biāo)注在紅框里,劉鋼像接到挑戰(zhàn)書那樣興奮,馬上考證出這一指責(zé)的不正確性。一個收藏家把自己玩成了學(xué)者,劉鋼已經(jīng)接受了這個轉(zhuǎn)型。當(dāng)他開始寫文章時,曾給國內(nèi)六十家學(xué)術(shù)期刊雜志投稿,沒有一家肯回信。劉鋼還是在專業(yè)學(xué)者不曾涉足的領(lǐng)域,享受著自己探險般的樂趣:古人畫地圖,不是為了畫出地理位置關(guān)系,他們認(rèn)為地理是神靈的語言,畫在圖上祭祀用的!這個觀點(diǎn)也是劉鋼第一次提出來,他從何得知?劉鋼說,散見于一些被認(rèn)為迷信的東西里,如《二十四史》中《新唐書》的“五行”部分,搞歷史的都不怎么看。劉鋼就是這樣尋寶的,尋著了,他自稱因為是野路子,沒有負(fù)擔(dān)。
劉鋼覺得,有興趣有性情就足夠了,那種發(fā)現(xiàn)一個歷史秘密的快感,就像看到文化的金礦,像探險,像尋寶,不是金礦或?qū)殮w了我,而是一種發(fā)現(xiàn)的驚奇。他常沉迷于一幅地圖中,正看倒看,背面看,一連看一整天,從早上一眼不離地直到上床睡覺。他甚至還想寫一本像《達(dá)芬奇密碼》一樣的懸疑小說,把自己的知識和發(fā)現(xiàn)穿插進(jìn)去,制造一個歷史地理的迷宮。