性轉(zhuǎn)化成了時(shí)裝，并蔚然成風(fēng)。盲目跟風(fēng)正是年輕人最大的特點(diǎn)，他們必須讓自己顯得反叛，而時(shí)裝和音樂(lè)天生包含了反叛因子，并以偶像崇拜作為其存在的重點(diǎn)。Sex 店成為了一個(gè)充滿(mǎn)魔力的去處。人們?cè)谶@兒消磨一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)，誰(shuí)也不想離開(kāi)。我們創(chuàng)造出一種無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、歇斯底里的氛圍。你在這兒會(huì)體驗(yàn)到無(wú)邊無(wú)際的可能性，下一分鐘會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知，只要留在這里，就可能抵達(dá)某個(gè)未知的世界。
時(shí)裝與音樂(lè)，音樂(lè)與時(shí)裝——二者表達(dá)了同樣的需求?，F(xiàn)在看來(lái)，一切都順理成章。一家制造虛無(wú)主義街頭時(shí)尚的商店，當(dāng)然也會(huì)成為同類(lèi)音樂(lè)的老巢。Sex Pistols(性手槍)的成員從前做過(guò)小偷——至少其中有兩個(gè)是這樣。我從29 歲那年開(kāi)始罩著他們，對(duì)他們的罪惡念頭十分著迷。這正是搖滾青年的處事方式：孩子氣！不負(fù)責(zé)任！觸犯所有社會(huì)禁忌！他們搶Keith Richards 的房子，偷了David Bowie 的音響設(shè)備，從RoxyMusic 那兒偷走了一臺(tái)調(diào)音器。只要是他們喜歡的樂(lè)隊(duì)，他們就去偷去搶?zhuān)源俗鳛閻?ài)的獻(xiàn)禮。
一天傍晚，Johnny Rotten 晃進(jìn)我們的店，買(mǎi)了一雙黑色麂皮膠底鞋。他染了綠頭發(fā)，滿(mǎn)口壞牙，穿著一件二手短燕尾服。我們馬上就強(qiáng)迫他做次試唱，于是他伴著點(diǎn)唱機(jī)的歌聲唱了一支AliceCooper 的《18 歲》。他給人一種既痛苦，又極力掩蓋痛苦的印象。他用怒氣來(lái)掩飾自己的羞澀——這令他顯得既脆弱又帥氣，實(shí)在太迷人了。他的風(fēng)格不是來(lái)自布魯斯，不是來(lái)自靈魂樂(lè)，也不是來(lái)自任何傳統(tǒng)的搖滾樂(lè)分支。他創(chuàng)造出一支絕望之歌—嘈雜、冷酷、不容妥協(xié)。
Sex Pistols 最了不起的時(shí)刻應(yīng)該是在1977 年，英女王加冕25 周年紀(jì)念日。當(dāng)時(shí)的慶典活動(dòng)安排了一支泰晤士河皇家艦隊(duì)，同時(shí)還會(huì)燃放大量煙花。我們雇了艘名叫“伊麗莎白女王號(hào)”的船，于傍晚6 點(diǎn)半從查令十字碼頭出發(fā)，Sex Pistols 開(kāi)始演唱他們那個(gè)刺耳的《天佑女王》版本：“天佑女王，保佑法西斯制度……天佑女王，她不是人類(lèi)……你想要什么都無(wú)所謂，想要什么都無(wú)所謂，你沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有未來(lái)?！蔽覀兇┻^(guò)泰晤士橋，支持者們一邊從橋上倒下大罐大罐的酸奶，一邊鼓掌歡呼。
Malcolm McLaren（前排正中）與The World's Famous Supreme Team 在一起，組員們身著Vivienne Westwood 設(shè)計(jì)的“水牛”系列服裝（1983）
我被捕了，我們給女王陛下畫(huà)的那幅肖像(一枚安全別針穿過(guò)了她的鼻子)登上了報(bào)紙，《天佑女王》成了當(dāng)年最暢銷(xiāo)的唱片，盡管它在電臺(tái)和大部分傳統(tǒng)商場(chǎng)里都被禁止播放和銷(xiāo)售。我差遣11歲的兒子Joe 到附近商店去打聽(tīng)這張唱片?！拔覀冞@兒不賣(mài)這種東西?！钡陠T說(shuō)?！翱墒?，”他照我教唆的問(wèn)，“它不是冠軍銷(xiāo)量唱片嗎？”“上面不許我們談這個(gè)?！睂?duì)方答道。
Sex Pistols 成為了流行音樂(lè)界反政府主義的代表。他們的歌聲粗糙、喧鬧，演奏得很差，幾乎總在徹底崩潰的邊緣徘徊。真是一團(tuán)糟——可愛(ài)、致命、性感的一團(tuán)糟。他們傳達(dá)出了我試圖通過(guò)Sex 店表達(dá)的一切：反音樂(lè)，反商業(yè)。這個(gè)樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)產(chǎn)業(yè)始終不是一路。我是故意這么干的：作為商品的Sex Pistols從沒(méi)存在過(guò)，它只是一種思想。
馬海毛衫
Sex 在1976 年關(guān)閉，重開(kāi)時(shí)名叫Seditionaries- Clothes for Heroes(騷亂分子——英雄服裝)。我在天花板上砸了幾個(gè)洞，用德累斯頓遭到轟炸后留下的破磚爛瓦來(lái)填補(bǔ)。那樣子實(shí)在不招人喜歡：房梁和電線(xiàn)暴露在外，電影燈發(fā)出刺眼的光。我們?cè)诠衽_(tái)里造了個(gè)鼠籠，就在收銀抽屜下面。每當(dāng)有人結(jié)賬，耗子們就在左近奔忙，讓人錯(cuò)覺(jué)置身于一艘沉船。閃電戰(zhàn)的炸彈爆炸聲在店堂里反復(fù)回響。這是個(gè)令人生畏的戰(zhàn)區(qū)。
國(guó)王路改變了。光頭黨和朋克青年在這里打群架。每周六，你總能聽(tīng)到團(tuán)伙們的吵吵聲從國(guó)王路那一頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)響起，慢慢越來(lái)越響，越來(lái)越近。每當(dāng)切爾西球隊(duì)在附近主場(chǎng)比賽時(shí)，沖突總會(huì)惡化。店面的玻璃窗時(shí)常遭殃，我們不得不安上鐵柵欄門(mén)。
我們做了印有斯大林頭像或是納粹標(biāo)記的T 恤，在袖子上印制類(lèi)似“唯有無(wú)政府主義者最美”的標(biāo)語(yǔ)。
一個(gè)星期天的早晨，店里來(lái)了個(gè)美國(guó)姑娘。她那受損嚴(yán)重、毛毛糙糙的頭發(fā)染成金色——發(fā)尾接近白色，越往上顏色越深，從黃色過(guò)渡到深色的發(fā)根。她看起來(lái)怪里怪氣，不算豐腴，有點(diǎn)浮腫，臉上蓋了一層又厚又慘白的粉，嘴唇則抹成血紅色，一身在紐約十分常見(jiàn)的“搖滾小妞”行頭——皮夾克、超短裙外加皮靴。她徑直走向柜臺(tái)，把袋子重重扔在兩腿之間。
“ 我找Jerry， 他在這兒?jiǎn)?？?她說(shuō)。時(shí)間還早，店里沒(méi)多少人?！癑erryNolan，Heartbreakers的鼓手，你認(rèn)識(shí)嗎？他以前在New York Dolls(紐約妞)待過(guò)。他說(shuō)他和你們是朋友?！?
“是啊，怎么了？”
“你們誰(shuí)是Malcolm ？”
她的態(tài)度里有一種乏味的自信心和自來(lái)熟，只有美國(guó)人才這樣?！拔覐募~約來(lái)，今天早晨才到的?！彼帽幌銦熝瑔〉纳ひ粽f(shuō)道，“Jerry 說(shuō)他到這兒見(jiàn)我。他說(shuō)他常在這兒混。”
她從機(jī)場(chǎng)直接跑到了店里，看遍了貨架上的衣服，只要一有機(jī)會(huì)就報(bào)出一串她認(rèn)識(shí)的人名。她想顯得像個(gè)大人物，用盡伎倆拖延時(shí)間。好幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，她總算買(mǎi)了點(diǎn)東西——一件黑色蛛網(wǎng)式馬海毛衣。到關(guān)門(mén)時(shí)，我以為這下她總要走了。她不但沒(méi)有，還跟我們一起走——我、Vivienne、店員、Sex Pistols 的成員Paul Cook 和Steve Jones。
她跟著我們進(jìn)了夜店。我們沒(méi)法阻止，事實(shí)上也沒(méi)說(shuō)什么。那是個(gè)周末的晚上。我們接著去了Louise’s，那兒過(guò)去曾是女同性戀的聚集地，當(dāng)時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)變成朋克的地盤(pán)，Louise 夫人還像過(guò)去20 年來(lái)一樣，天天晚上披著她的貂皮披肩坐在大門(mén)口。這家店的“顧客名單”主要由妓女、流浪漢、同性戀者、雙性人和無(wú)性人組成。因?yàn)槭裁词露家邩O端，在朋克搖滾界，妓女簡(jiǎn)直稱(chēng)得上是個(gè)崇高的職業(yè)。我們請(qǐng)妓女做模特，在Seditionaries 的商標(biāo)上也寫(xiě)著將其獻(xiàn)給無(wú)政府主義者、軍人和妓女。在Louise’s 那種地方，你會(huì)對(duì)不穿上衣的女人司空見(jiàn)慣，別的男男女女也只穿襯衣襯褲。他們不是想色誘別人，而是要表達(dá)憤怒。我們還是沒(méi)能把那個(gè)美國(guó)人甩掉。
這下她發(fā)覺(jué)了Sid Vicious。Sid 剛成為Sex Pistols 的貝司手，當(dāng)晚他穿著一條粉色寬松褲，和身著藍(lán)色寬松西裝的主唱Johnny Rotten 坐在一起，十分惹眼。
這個(gè)美國(guó)人就是Sid 后來(lái)的女朋友Nancy Spungen。1978 年10 月12日，她被殺死在紐約曼哈頓的切爾西酒店。Sid 起初遭到謀殺女友的控訴而被捕，我當(dāng)即帶著一個(gè)空空的行李袋飛往紐約，很快用維珍和華納匯來(lái)的5 萬(wàn)美元將他保釋出獄。
一件新T恤
Nancy 剛到倫敦時(shí)，Rotten 已經(jīng)成名，所以她想跟他上床，可他對(duì)她不感興趣。于是她把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了Sid，他接受了。在隨之而來(lái)的那個(gè)星期，有關(guān)Sid不再是童男子的流言在店里滿(mǎn)天飛。實(shí)際上他應(yīng)該早就不是處男之身了，不過(guò)和Rotten 一樣，他的確還是個(gè)孩子，他既不擅長(zhǎng)，也不喜歡談?wù)撔栽?huà)題。
這個(gè)Nancy 究竟是誰(shuí)？我打電話(huà)向紐約的朋友打聽(tīng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她染有嚴(yán)重毒癮。朋友告訴我，她在紐約到處惹麻煩，聽(tīng)說(shuō)她離開(kāi)的消息之后，他們甚至開(kāi)派對(duì)慶祝了一番。如今她到了倫敦，把有關(guān)性愛(ài)、毒品以及一個(gè)紐約搖滾妞的全部那一套都帶給了Sid。
Nancy 找到了她的男人，她支配他，他供養(yǎng)她。她臉上常常布滿(mǎn)傷痕，很少有不戴墨鏡的時(shí)候。她和Sid 頻繁地干架。我從不為她感到難過(guò)。她把Sid 變成了一個(gè)她理想中的小怪物。
在她死后，我去紐約辦完Sid 的保釋事宜，接著立刻返回倫敦?；氐郊?，我發(fā)現(xiàn)Vivienne 和Joe 正在制作SidVicious 人偶。這人偶的所有細(xì)節(jié)都和真人嚴(yán)絲合縫：納粹T 恤、脖子上的掛鎖、硬邦邦的黑色刺猬頭、一對(duì)長(zhǎng)腿、永遠(yuǎn)掛在唇邊的冷笑——做得好極了。對(duì)于Nancy 的死，Vivienne 根本提都不要提。我們?yōu)镾id 做了件新T 恤：“她死了——我活著——我是你的?！盫ivienne 很愛(ài)Sid，早在她成為樂(lè)隊(duì)的一員之前，她就成了他的粉絲。她感到難過(guò)極了。
Vivienne 聽(tīng)說(shuō)樂(lè)隊(duì)計(jì)劃重組演出，為Sid 的案子募集訴訟費(fèi)。不過(guò)因?yàn)镴ohnny Rotten 拒絕參與，這個(gè)計(jì)劃不能實(shí)現(xiàn)。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)與維珍唱片簽約，加入了一個(gè)名叫“PIL”的新樂(lè)隊(duì)。Vivienne對(duì)此大為光火。她痛恨所有背叛這個(gè)計(jì)劃的人。她這人的暴烈脾氣是出了名的?！癛otten 是個(gè)混蛋?！彼f(shuō)，“另外兩個(gè)成員毫無(wú)用處。Malcolm，別干了。你應(yīng)該去跟Paul McCartney 一起干！”我大吃一驚。“Vivienne，”我問(wèn)，“你在說(shuō)什么??？Paul McCartney ？你要我去和Paul McCartney 干點(diǎn)什么？”
Sid 當(dāng)時(shí)由他的母親陪伴，住在紐約。他爸爸在他兩歲時(shí)就離他們母子而去，多年來(lái)他母親教導(dǎo)他的只有一句話(huà)：“你本來(lái)應(yīng)該是可以為所欲為的?！彪x開(kāi)他們回倫敦時(shí)，我實(shí)在放心不下。她每天跟我打電話(huà)通報(bào)Sid 的進(jìn)展?！耙磺卸己??！泵看嗡歼@么說(shuō)。然而不久之后，他就在城里一間俱樂(lè)部和人斗毆，用玻璃瓶砸破了別人的腦袋。那人恰巧是搖滾歌星Patti Smith 的兄弟，其中還牽涉到一個(gè)名叫Michelle Robinson 的女人。我不得不委托律師再次把他從監(jiān)獄里保釋出來(lái)。
就在Sid 出獄的第二天，我接到了他母親打來(lái)的電話(huà)：Sid 出來(lái)了，謝謝你，Malcolm?？墒沁€有個(gè)問(wèn)題，他死了。“你在哪兒？”我絕望地問(wèn)，“‘死了’是什么意思？叫救護(hù)車(chē)啊，說(shuō)不定他只是暈過(guò)去了?！?
“他沒(méi)回來(lái)。我等了他一晚上……在Michelle 家有個(gè)派對(duì)……今天早上我回到家，發(fā)現(xiàn)他死了。我坐在這兒看著他，不知道該干嘛。所以我決定打個(gè)電話(huà)給你。”我遮住話(huà)筒，叫助手給紐約市警察局打個(gè)電話(huà)，叫輛救護(hù)車(chē)。我一邊和她通話(huà)，一邊聽(tīng)見(jiàn)那頭吵鬧起來(lái)——警察來(lái)了?！八芎?，Malcolm，他看起來(lái)很開(kāi)心?！彼f(shuō)。
Sid 死了。我后來(lái)知道，他母親一到紐約就開(kāi)始給他買(mǎi)毒品。我雇了私人偵探去調(diào)查事情的始末。他告訴我，根本沒(méi)什么派對(duì)，她一直和Sid 在一起。早在救護(hù)車(chē)抵達(dá)前好幾個(gè)小時(shí)，他就已經(jīng)不省人事了。他母親就坐在那兒看著。
我請(qǐng)她把Sid 的遺體運(yùn)回英國(guó)。她對(duì)此含糊其辭。結(jié)果她在紐約把兒子火化了。接到紐約警方報(bào)告的倫敦緝毒小分隊(duì)從希思羅機(jī)場(chǎng)一直跟蹤她到一所位于諾丁山的房子前，進(jìn)行突襲，并將她逮捕。真是一場(chǎng)恰如其分的歡迎儀式。
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，Sid 的母親同意接受一家搖滾雜志的采訪(fǎng)，并讓他們拍攝Sid 的骨灰。于是，他們約在考文特園一家咖啡館見(jiàn)面。她打開(kāi)骨灰壇，一不小心，所有骨灰都撒落到了地上，跟油漬和香煙灰混在一起，最后被清掃得一干二凈。
